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DE  VALPARAÍSO  A  PARÍS 


DOMINGO  F.  SARMIENTO 

Nació  en  San  Juan  el  15  de  febrero  de  1811.  Aprendió  primeras 
letras  en  la  Escuela  de  la  patrHa;  en  1821  no  consiguió  una  beca 
para  el  seminario  dé  Loreto,  de  Córdoba;  circunstanx^ia^  adversas 
imiPidiéronle  continuar  sus  estudios  en  el  Colegio  de  Ciencias 
Morales,  de  Buenos  Aires.  En  1826  se  dedicó  a  enseñar  los  pri- 
meros rudimentos  del  saber  a  los  mocetones  de  San  Francisco,  en 
San  Luis.  Vuelto  a  San  Juan  (1872)  vióse  obligado  a  ganarse  el 
sustento  trabajando  como  dependiente  en  un  almacén;  en  sus  mo- 
mentos libres  leyó  las  cartillas  de  ciencias  y  artes  que  estaban  allí 
de  venta.  Desde  esa  fecha  hasta  su  muerte  vivió  estudiando  y 
enseñando. 

Afiliado  al  unitarismo,  desde  1829,  tocóle  emigrar  a  Chile.  Allí 
fué  -maestro  de  escuela  municipal  en  una  aldea,  abrió  un  despacho 
de  bebidas,  fué  dependiente  de  comercio,  trabajó  en  una  mina, 
hasta  regresar  a  San  Juan  (1837).  Tuvo  entonces  ocasión  de  en- 
sanchar sus  conocimientos,  y  dos  años  m^ás  tarde  iorganizó  un 
colegio  5^  fundó  un  periódloo.  El  Zonda,  cuya  publicación  íe  costó 
la  cárcel.  Emigró  a  Chile  en  1840.  En  Valparaíso  fué  redactor  de 
El  MercwHo  y  en  Santiago  fundó  El  Nacional.  En  1842  organizó  ía 
Escuela  Normal  de  Preceptores,  de  que  fué  director,  sin  apartarse 
del  periodismo  de  combate.  De  1845  a  1848  viajó  por  Europa  y  Es- 
tados Unidos,  continuando  a  su  regreso  las  tareas  educacionales 
y  periodís^ticas.  En  1852  se  incorporó  al  ejército  de  Urqu;iza,  apar- 
tándose ide  éste  poco  después  de  caer  Rosas.  Emigró  nuevamente 
y  en  Chile  rompió  su  amistad  con  Alberdi,  para  siempre.  Con  varia 
fortuna  políítica  fué  mudhas  veces  diputado,  «enadoT,  ministro, 
gobernador  de  San  Juan  (1862-1864)  y  Presidente  de  la  Repú- 
blica (1868-1874).  Fué  repetidamente  Director  y  Superintendente 
de  Escuelas,  provincial  y  nacional,  tocándole  sostemer  lu<chas  me- 
morables con  los  partidos  reoccionarios,  en  defensa  de  la  escuela 
laica. 

Su  enorme  labor  escrita  (Obras  Completas,  LII  volúmenes)  es, 
en  grandísima  parte,  perio/Iística  y  de  oportunidad.  Sus  obras 
.principales  son:  Facundo  (1845), De  la  educación  popular  (1848), 
Viajes  por  Europa,  África  y  Arriérica  (1849),  Argirópolis  (1850), 
Becíierdos  de  Provincia  (1850),  Comentarios  ^de  la  Constitución 
(1853),  Conflicto  y  armonías  de  las  razas  en  Amcri^ca   (1883),  etc. 

Su.  característica  fué  la  lucha  por  la  educación  pública.  Por 
el  número  Vj  l*a  vari'edad  de  sus  iniciativas,  no  tiene  parangón  con 
ningún  otro  americano;  su  eficacia  como  agitador  de  espíritus  fué 
absoluta,  ejercitando  para  ello  sus  dos  vocaciones  fundamentales: 
el  magisterio  y  el  periodismo.  Centuplicando  su  vida  en  un  perenne 
afán  de  aprender  y  enseñar,  dejó  rastro  firme  en  cuantas  cosas  posó 
BU  mano. 

El  11  de  septiembre  de  1888,  falleció  en  el  Paraguay,  donde 
fuera  en  busca  de  remedio  a  sus  achaques.  La  posteridad,  unánime, 
le  ha  señalado  como  el  más  eminente  de  los  argentinos. 


ADVERTENCIA 

Loa  Viajes  por  Europa,  África  y  América  fueron  publicados  la 
primera  vez  en  Santiago,  en  1S49,  por  la  imprenta  d'e  Julio  Belín, 
en  dos  tomos  en  octavo  menor;  I03  reprodujeron  en  sus  folletines 
muchos  diarios  contemporáneos  de  Chile  y  de  Montevideo.  En  1S5G 
se  les  reimprimió  en  Buenos  Aires,  y  en  1909  fueron  reunidos  en 
el  Volumen  V  de  sus  Obras  Completas.  Su  nueva  reimpresión  por 
"La  Cultura  Argentina",  Buenos  Aires,  1922,  reproduce  el  texto  de 
la  anterior,  sin  n^odificación  alguna,  y  comprende  tres  tomos: 
1.°  Do  Valparaíso  a  París;  2.°  España  e  Italia;   3.o  Estados  Unidos. 


INTRODUCCIÓN 


INTRODUCCIÓN 


Cuando,  a  fines  de  octubre  de  18-15,  Sarmiento  salió  <le  Chile 
con  rumbo  a  Europa,  su  formidable  obra  escrita  estaba  en  c,o 
m.Ienzos.  Los  periódicos  contenían  casi  toda  su  labor,  realizaida 
día  por  día  con  pasión  a^íiebrada.  Poco  antes  había  publicado  las 
Vid<as  do  Al-dao  y  de  Facundo  que,  para  no  desvirtuar  el  carácter 
periodístico  del  resto,  también  ellas  habían  sido  escritas  con  las 
premiosas  exigencias   del   diarismo. 

Y  bien  se  sabe  que  el  hombre  no  era  un  rezongón  más  de  la 
prensa.  Su  temple  de  constructor  no  se  avenía  con  la  crítica  estéril 
o  reducida,  sino  que  ansiaba  la  ocasión  de  realizar  él  mismo  lo  que 
üconsejara  en  sus  artículos.  Si  era  proscripto  de  la  tiranía,  no  lo 
era  en  absoluto  de  la  patria;  pues,  casi  igualmente,  sentíala  en  la 
Argentina  como  en  Chile,  ya  que  era  común  el  pasado  de  una  y  de 
otra,  y  porque  ante  el  futuro  equivalente,  tenían  amibas  planteados 
los  mismos  problemas.  Tanto  de  uno  como  del  otro  lado  de  la 
cordillera,  debía  civilizarse,  y  Sarmiento  no  ignoraba,  por  cierto, 
las   malezas  y  saban-dijas   que  encontraría  en.  el   camino. 

Pero,  acaso  no  creyera  que,  apenas  su  prédica  comenzada,  en- 
contraría el  calor  de  manos  amigas.  Sus  artículos  sobre  educación 
popular  ganáronlo  la  slm/patía  de  Manuel  Montt,  ministro,  entonces, 
de  instrucción  pública,  de  quien  recibió  el  encargo  de  fundar  la 
Escuela  Normal  de  Preceptoras  de  Chile,  la  más  antigua  hoy  de 
Bud  América,  y  apenas  posterior  ea  dos  años  de  la  primera  que 
Be  inaugurara  en  los  Estados  Unidos.  Esto  y  la  publicación  de  Fa- 
cundo, dieron  al  argentino  expatriado  una  notoritiad  como  no 
podía  ser  más  grande  la  del  más  eminente  nativo  a  quien  no  favo- 
reciera el  prestigio  de  una   posición  política. 

A  fines  de  1845,  Sarmiento  fué  comisionado  para  estudiar  en 
el  extranjero  el  estado  de  la  enseñanza  primaria.  Debió  llenarle  de 
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sino  dar  a  su  pueblo  aquella  perfección  moral  y  física,  y  educarlo 
para  la  posesión  denlas  fuerzas  que  someterían  a  la  naturaleza? 
¿Cuáles  otras  son  sus  ansias  de  afiebrado  educacionista,  de  bronco 
isleño  o  de   presidente  eminentísimo? 

Mal  haríamos  en  seguir  las  páginas  de  sus  Viajes,  descuidados 
de  aquel  su  concepto  esencial.  No  fué  Sarmiento,  ciertamente,  uu 
viajero  desprevenido  que  recibiera  en  ánimo  virgen  las  impre- 
í^iones  de  la  ruta-  Había  ido  al  extranjero,  sabiendo  lo  que  quería 
])uscar  y  sabiendo  lo  que  encontraría.  Llevaba  una  clarísima  idea 
sobre   las  tierras   remotas   y   un   íirme  criterio  para   juzgarlia.s. 

¿Sorprenderá,  así,  que  apenas  llegado  a  Europa,  formule  jui- 
cios generales  y  definitivos?  "Eh!  la  Europa!  —  nos  dice  —  triste 
mezcla  de  grandeza  y  de  abyección,  de  saber  y  de  embrutecimiento 
a  la  vez,  sublime  y  sucio  receptáculo  de  todo  lo  que  al  hombre 
eleva  o  le  tiene  degradado,  reyes  y  lacayos,  monumentos  y  lazare- 
tos, opulencia  y  vida  salvaje!"  Y  esto  lo  piensa  mientras  el  barco 
que  lo  condujera  atraca  en  los  diques  de  el  Havre  y  es  asaltado  por 
una  inmensa  turba  de  criados,  peones  y  mozos  de  cuerda-  ¿Super- 
ficialidad, precipitación?  No,  ciertamente.  Sarmiento  se  llevaba 
esa  exclamación  en  el  pecho  y  en  el  fondo  de  su  conciendia,  y  lía 
exteriorizó  con   la  primera  impresión  que  la  avivara. 

II 

¿Cómo  nació  en  el  espíritu  de  Sarmiento  la  idea  de  este  libro? 
Queda  dicha  la  razón  que  le  llevó  al  extranjero:  estudiar  o  palpar 
— para  decirlo  con  sus  propias  palabras  —  "el  estado  de  la  ense- 
ñanza primaria,  en  las  nacion'es  que  luán  hecho  de  ella  un  ramo  de 
la  administración  pública". 

Pero  el  formidable  trabajador  no  se  satisfaría  con  sólo  visitar 
escuelas,  estudiar  planes  de  enseñanza,  conferenciar  con  educacio- 
nistas y  redactar  el  informe  pertinente.  Para  ese  hombre  de  am- 
plia curiosildad,  mil  otras  cosas  tenían  interés,  y  de  su  observa- 
ción guardaría  impresiones  netas  y  recuerdos  fijos.  Allguuais  de 
aquéHas  fueron  reseñadas  poco  después  para  sus  amigos;  las  de- 
más las  guardó  en  la  m^emoria  o  las  mantuvo  en  anotaciones. 

Así  nació  en  Sarmiento  la  idea  de  escribir  su  libro  de  viajes. 
Pondríale  dentro  cuanto  había  observado  en  los  usos,  instituciones, 
hombres  y  monumentos;  cuanto  había  reflexionado  lejos  de  sus 
tierras  en  las  comarcas  lejanas,  siempre  atento  a  aquéllas  su  pen- 
samiento; cuánto  había  sufrido  al  afirmarse  en  la  idea  de  quo 
América  iba  por  mal  camino,  y  que  había  ''causas  profundas,  tra- 
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diciones",  que  era  preciso  extinguir  si  no  se  quería  el  arrastre  "a 
la  dcscompo£jición,  a  la  nada  y  a  la  barbarie". 

Sarmiento  ha  dicho  en  bella  frase  lo  que  fu6  su  viaje  mismo: 
"un  anhelar  continuo  a  encontrar  la  solución  a  las  dudas  que  oscu- 
recen y  envuelven  la  verdad,  como  aquéllas  nubes  densas  que  al  fm 
se  rompen,  huyen  y  se  disipan,  dejándonos  despejada  y  radiosa  la 
inmiitablo  imagen  del  sol".  Y  repetiremos:  ¿qué  otra  cosa  fué  su 
viaje  por  la  vida? 

El  hombre  üud6  sobre  la  forma  quo  daría  a  su  libro.  No  esca- 
paba a  su  criterio  la  inutilidad  de  las  ''impresiones  de  viaje"  sobro 
países  conocidísimos.  ¿Qué  diría  de  Francia,  de  España,  de  Italia, 
de  los  Estados  Unidos,  que  un  hom.bre  culto  desconociera?  Ademds, 
¿estaba  en  completa  capacidad  de  obseinración?  No  lo  creía  Sar- 
miento. El  viajero  que  proveniente  de  naciones  poco  adelantadas 
fuera  a  las  que  dirigían  la  civilización,  diiícilm;ente  podría  aba> 
car  en  su  complejidad  la  vida  variada,  "por  falta  de  la  necesaria 
preparación  de  espíritu,  que  deja  turbio  y  miope  el  ojo,  a  causa 
de  lo  dilatado  de  las  vistas  y  la  multiplicidad  4e  los  objetos  que 
en  ellas  se  encierran". 

De  aquí  su  renuncia  a  escribir  "impresiones  de  viaje"  en  l^a 
antigua  acepción  del  género.  Optó  por  las  cartas,  com.o  madame 
de  Stáei  prefirió  la  forma  novolesca,  y  quedó  temeroso  de  que  al- 
guien, al  leer  sus  páginas,  pensara  en  Chateaubriand,  en  Lamartine, 
en  Dumas,  en  Jaquemont,  que  habitan  secrito  sobro  viajes  y  for- 
mado el  gusto  público. 

Para  Barres,  el  único  procedimiento  que  vale  en  la  elal>orar 
ción  de  un  libro  de  viajes,  es  el  de  "iniciar  al  lector  en  las  emocio- 
nes que  se  han  senido  y  de  ensayar  de  hacerle  asdstir  a  los  toif- 
mentos,  a  los  dramas,  ¡a  las  inquietudes  de  gentes  que  edificaron 
las  civilizaciones  de  antaño".  Sarmiento,  más  interesado  en  lo 
moderno,  quería  alcanzar,  en  cambio,  "el  espíritu  que  agita,  a  las 
naciones,  las  instituciones  que  retardan  o  in:.|pulsan  sus  progresos, 
y  a^quellas  preocupaciones  del  momento  que  dan  a  la  narración  toda 
su   oportunidad   y  el  tinte  peculiar  de  da   época". 

Creía  que  todo  esto  lo  transmitiría  más  fá,cilmente  al  lector 
con  la  forma  epistolar  que  adoptaba,  forma  de  suyo  familiar,  y  ade- 
más dúctil  y  elástica-  Elasticidad  y  ductilidad  necesitó  siempre 
Sarmiento  en  los  moldes  que  contendrían  sus  ideas,  desde  el  idio- 
ma hasta  su  ortografía,  desde  el  género  literario  hasta  la  libertad 
verbal. 

Pudo,  así,  componer  su  libro  de  viajes  con  los  más  distintos 
elementos:    recuerdos    de    lecturas   y   observaciones   personales,    es- 
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tadísticas  y  emociones  estéticas,  pormonores  íntimos  y  pensamien- 
tos sociales,  todo  en  el  barroco  dinamismo  que  es  característico  de 
6U  obra  total. 

En  1849,  de  vuelta  ya  en  Santiago,  fueron  publicados  los  Via- 
jes por  Europa,  África  y  América.  Salieron  de  las  prensas  de  JTulio 
Bclin,  venido  con  él  de  Francia  para  establecer  en  su  sociedad  el 
negocio  de  imprenta.  Componíase  la  primera  edición  de  dos  tomos 
en  octavo  menor,  división  modificada  en  ésta  de  Lta  Cultura  Ar- 
gentina. Sus  páginas  fueron  reproducidas  por  muchos  diarios  con- 
temporáneos de  Chile  y  de  Montevideo.  En  185G  so  hizo  en  Buenos 
Aires  una  nueva  edición,  y  otras  <los  cuando  se  coleccionaron  por 
disposición  del  gobierno  todo-s  sus  escritos  en  las  Obras  completas, 
reimpresas  en  1909  por  los  editores  Belin  Hermanos,  de  París. 

A  pesar  de  su  grande  interés,  y  a  pesar  de  contener  los  Viajes 
toJ-a  la  personalidad  de  la  juventud  sarmientesca,  más  se  conoco 
esto  libro  por  su  fama  que  por  su  lectura.  Y  en  la  fama  no  han 
contribuido  poco  sus  detractores,  desdo  J.Iartíncz  Villergas,  autor 
del  Sarmenticidio,  hasta  los  que  en  Chile  y  en  el  Plata  reprodujeron 
el    opúsculo  del  poeta  español. 

En  España  es  poco  conocida  esta  obra,  según  nos  dic»  "Azo- 
rín",  Wbrorum  hclhi^o.  Y  por  cierto,  no  necesitaba  asegu.rámofilo. 
Sarmiento,  que  por  sí  solo  fué  más,  hace  cincuenta  años,  que  Joa- 
quín Costa  y  toda  la  joven  generación  del  98,  es  aún  ignorado  en 
España.  Y  cuando  no  ignorado,  incvomprendldo;  gesto  último  y 
mueca  Invariable  de  e.ia  nación  que  nunca  supo  lo  que  es  América. 

En  nuestro  continente,  tampoco  es  muy  conocido  su  libro  de 
Viajes.  En  propicia  ocasión  lo  reedita  La  Cultura  Argentina.  Hay 
en  ól  páginas  que  deben  conocerse  e  ideas  que  es  preciso  reconsido 
rar.  Todo  esto,  aparte  de  que  Sarmiento  es  siempre  el  hontanar 
más  rico   de  nuestra  Améiñca^ 

III 

¿Cómo  vio  Sarmiento  a  Francia? 

Bien  se  sabe  que,  de  antiguo,  la  veneraba.  ''Francia  de  nues- 
tros sueños",  la  dice  ea  los  Viajes,  al  escribir  desde  ella  su  primera 
carta  a  Carlos  Tejedor.  La  nación  bien  amada  era,  en  efecto,  la  do 
los  mejores  sueños  de  todos  los  argentinos  que,  en  la  proscripción, 
seguían  su  ¡pensamiento  y  ansiaban  marcar  algún  día  la  patria  ti- 
ranizada con  el  sello  de  su  cultura.  Vivían  y  actuaban  con  el  pen- 
samiento fijo  en  la  obra  de  los  enciclopedistas,  de  Lerminier,  lie- 
roux,  Tocqueville,  Guizot,  Lamennais,  Quinet,  Michelet,  de  quienes 
recibían  inspil^ación.    Sarmiento,  como  todos  los  de  su  generación. 
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sabíase  bien  a  e&os  autores,  cuyas  teorías  habían  orientado  buena 
parte  úe  sus  camipañas.  Conocía,  también,  la  literatura  de  Francia, 
única  que  llamaba  "literatura  aplicable  a  los  pueblos  americanos". 

De  este  modo,  bien  que  ya  le  hubiera  nacido  en  Chile  su  admi- 
ración por  los  Estados  Unidos,  que  llegara  luego  a  ser  pasión,  Sar- 
miento conservaba  su  más  grande  amor  a  Francia  cuando  llegó  a 
sus  costas. 

El  barco  le  dejó  en  el  Havre.  Está  en  el  destino  de  todos  los 
viajeros  que  el  primer  puerto  o  la  primera  ciudad  a  que  arribaren, 
ha  de  impresionarlos  desagradablemente.  El  Havre  no  gusta  a  Sar- 
miento. 'Taráceme  que  el  Havre  no  es  la  Francia;  sus  bellísimoíj 
edificios  son  modernos,  no  hay  antigüedades,  no  hay  monumentos". 
Pero  hay  ^grandes  dársenas  "que  depositan  las  naves  en  el  centro 
de  la  ciudad,  nibnumento  que  no  recuerda  nada,  pero  que  hace  la 
riqueza  y   la   fuerza  de  una  nación". 

Detengámonos  un  instante  sobre  estas  palabras  de  Sarmiento. 
Extraño  en  el  Havre  la  íalta  de  antiguas  fábricas,  tal  como  las 
soñó,  acaso,  en  América,  lal  leer  la  historia  de  Francia.  Por  eso 
parécele  que  aquel  puerto  n(o  tiene  el  espíritu  de  la  nación  heroica 
que  él  admirara  y  del  que  buscara  sus  rastros.  Pero  si  en  ese  sen- 
tido le  desilusiona,  se  adm^ira,  en  cambio,  de  sus  diques,  qu©  son 
riqueza.  Sarmiento  vivía,  entonces,  horas  de  transición.  Aún  in- 
fluían sobre  él  las  lecturas  francesas  que,  naturalmente,  le  vincn'-- 
laban  al  pasado  tradicional,  a  la  vez  que  comenzaba  a  interesarse 
por  lo  ultramoderno  y  material,  realizado  -estupendamente  por  los 
Estados  Unidos.  Se  hallaba,  pues,  en  muy  apropiado  estado  de 
ánimo  para  visitar  Francia,  hervidero  de  todas  las  pasiones  y 
cuenca  do  todas  las  ansias,  tradicionalista  y  liberal  a  un  propio 
tiempo,  espíritu  siempre  vivo  y  brazo  siempre  dispuesto.  Y  recuér- 
dese que  la  visitaba  en  1846,  cuando  comenzaban  a  sentirse  muy 
hondos  los  sacudimientos  que  harían  crisis  en  la  revolución  del  48. 

Del  Havre,  cuyos  aledaños  le  placen.  Sarmiento,  acompañado 
por  M.  de  Tandonnet,  furierista  devoto  y  rosista  reconocido,  que 
fuera  su  amigo  de  travesía,  embárcase  en  el  Sena  con  destino  a 
Ruán.  El  camino  le  era  grato.  A  Tejedor  le  escribió  después:  "Si 
alguna  vez  viene  usted  a  Francia,  desembarque  en  el  Havre  y  no 
en  Burdeos.  Por  aquí  va  el  camino  de  su  historia  para  llegar  i'. 
París.  Aquí  se  encuentra  todo  su  pasado:  los  señores  normandos  y 
los  ingleses,  las  tradiciones  y  las  batallas,  la  edad  media  con  sus 
conventos,  sus  agujas  y  sus  castillos;  y  para  el  americano,  poco 
conocedor  al  principio,  conviene  que  se  le  presenten  en  grandes 
masas  los  objetos  para  que  hieran  hondamente  su  imaginación". 
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IX  bello  río  y  sus  costas  pintorescas  motivan  sus  descripciones. 
Fuso  en  éstas  cierta  medida,  proporción  y  finura,  que  merecen  no 
dejarse  inadvertidas.  En  Ruán  se  admira  de  los  monumentos  góti- 
cos, y   dice  su  entusiasmo  con  sinceridad. 

Poco  después  lle,?ó  a  París-  ¿Qué  hace  en  ella?  Vaga.  'Ve 
flanc,  yo  ando  como  un  espíritu,  como  un  elemento,  como  un  cuerpo 
sin  alma  en  esta  s.oiedad  de  París".  Y  esto,  después  de  haber  hecho 
el  elogio  de  la  vagancia  por  ella,  palabra  que  no  expresa  sino  en 
francés,  al  no  tener  el  español  —  según  su  juicio  —  una  que  equi- 
valga al  f amiente  de  los  italianos  y  al  flancr  de  los  franceses,  'apor- 
que son  uno  y  otro  su  estado  normal". 

Pero  él  no  ha  quedar  mucho  tiempo  en  tal  estado.  Poco  después 
tiene  entrevistas  políticas  en  que  trata  con  hombres  eminentes  la 
cuestión  del  Río  de  la  Plata,  de  cierta  notoriedad,  entonces,  en 
P'rancia;  sigue  debates  parlamentarios  y  polémicais  de  partidos,  a 
la  vez  que  observa  los  vicios  y  defectos  de  la  política  electoral  y 
reseña  las  teorías  que  Guizot  formulaba  para  justificarlos,  al  que- 
rer afirmar  la  reacción. 

No  quiso  conocer  Sanniento  a  célebres  escritores  de  París,  sino 
como  colega.  Título  a  ello  le  daba  su  Facundo.  "Al  despedirme  de 
mi  buen  amigo,  el  señor  Montt  —  escribe  en  una  de  sus  cartas  —  le 
decía  yo  con  aquella  modestia  que  me  caracteriza:  la  llave  de  dos 
puertas  llevo  para  penetrar  en  París,  la  recomendación  ofiGial  del 
gobierno  de  Chile  y  el  Facnmlo;  tengo  fe  en  este  libro".  Log'ró  que, 
traducido,  lo  leyeran  algunos  y  que  Ln  Rcmr  dr-i  Deux  Mondes 
se   ocupara   de   él. 

Entre  sus  ocupaciones  serias.  Sarmiento  no  descuidó  las  ale- 
gres y  frivolas  que,  a  su  vez,  le  sugieren  reflexiones  /"sesudas". 
Frecuentó  los  bailes  públicos,  que  le  interesaron  extraordinaria- 
mente, y  lamentó  como  cualquier  muchacho  alegre,  que  su  bolsa 
fuera  escasa  para  su  apetito.  "¡Ah!  si  tuviera  cuarenta  mil  pesoa 
nada  más!,  ¡qué  año  me  daba  en  París!  ¡Qué  Pi'i,gina  luminosa 
ponía  en  mis  recuerdos  pora  la  vejez!  Pero  soy  sagc,  y  me  contento 
con  mirar,  en  lugar  de  iñlqiihicar,  como  hacen  otros". 

Vio  en  los  bailes  públicos  una  admirable  escuela  de  cultura 
popular.  "La  sociedad  se  ioualiza,  las  clases  se  pierden,  la  mujer 
do  clase  ínfima  se  pone  en  contacto  con  los  jóvenes  de  alta  alcurnia, 
los  modales  se  afinan,  y  la  unidad  y  homogeneidad  del  pueblo  que- 
da establecida".  De  paso  por  Alemaaia,  tuvo  después  ocasión  de 
presenciar  en  Munich  otros  bailes  públicos,  y  allí,  como  en  París, 
el  recuerdo  de  las  chin,s'anas"  de  Chile  le  hizo  pensar.  "¡Qué  po- 
deroso instrumento  puesto  en  manos  hábiles!"    Por  ese  medio,  Sar- 

2 


18  DOMINGO    F.     SARMIENTO 

miento  también  soñaba  educar,  y  en  Europa  se  felicitaba  de  haber 
protestado  cuando  algunos  "puritanos"  —  como  él  los  llamó  — 
querían  suprimirlas,  porquie  el  pueblo  se  embriagaba  en  ellas  algo 
más  de  lo  conveniente. 

Queda  dicho  que  la  observación  de  los  placeres  públicos  le  su- 
girió reflexiones  serias  sobre  París.  Aprecia  en  ellas,  en  conjunto, 
lo  que  es  la  vida  francesa,  compleja  de  encantos.  Esa  página  debe 
ser  leída  en  lo«  actuales  momentos  en  que  Franf^ia  juega  su  ^Jestino- 

"Aquí  —  nos  dice  —  donde  la  inteligencia  humana  ha  llegado 
a  sus  últimos  desenvolvimientos,  donde  las  creencias,  las  artes 
como  la  imaginación,  marchan  en  líneas  paralelas,  sin  atajarse  las 
unas  a  las  otras  como  sucede  en  otras  naciones,  sin  descollar  un 
ramo  por  la  excesiva  depresión  de  otros  aun  más  importantes;  aquí 
donde  el  hombre  mavcha  en  la  verdad,  y  puede  creerse  que  es  real- 
mente tal  como  ella  se  presenta,  y  que  ha  de  presentarse  así  toda 
vez  que  se  la  deje  seguir  sus  inclinaciones  naturales.  No  hay  que 
decir  que  el  lujo  corrompe  la  energía  moral  del  hombre,  ni  menos 
que  el  placer  lo  enerva,  puesto  que  a  cada  momento  vese  a  este 
pueblo  dar  síntomas  de  energía  moral  desconocida  entre  los  pueblos 
más  frugales  o  más  sobrios-  El  írancés  de  hoy  es  el  guerrero  más 
audaz,  el  poeta  más  ardiente,  el  sabio  más  profundo,  el  elegante 
más  frivolo,  el  ciudadano  más  celoso,  el  joven  más  dado  a  los  pla- 
ceres, el  artista  más  delicado,  y  el  hombre  más  blando  en  su  trato 
con  los  otros.  Sus  ideas  y  sus  modas,  sus  hombres  y  sus  novelas, 
son  hoy  el  modelo  y  la  pauta  de  todas  las  otras  naciones;  y  empiezo 
a  creer  que  esto  que  nos  seduce  por  todas  partes,  esto  que  creemos 
imitación,  no  es  sino  aquella  aspiración  de  la  índole  humana  a 
acercarse  a  un  tipo  de  perfección,  que  está  en  ella  misma  y  se 
desenvuelve  más  o  menos,  según  las  circunstancias  de  cada  pueblo". 

Bella  página  que  contesta  a  los  superficiales  que  aun  creen  en 
la  depravación,  en  la  degeneración,  en  la  decadencia  de  Francia. 
Como  entonces  es  hoy  la  nación  inmortal:  serena,  inteligente,  fuerte 
en   las  tempestades. 

IV 

A  fines  de  1846,  Sarmiento  fué  a  España.  La  visitó  en  el  mismo 
año  y  momento  en  que  la  recorrían  Dumas,  Gautier,  Cuviliier-Fleu- 
ry  y  otros  muchos  escritores  y  artistas  franceses  que  fueron  a  ella 
con  ocasión  de  unas  bodas  reales,  y  sobre  las  que  dejaron  abundan- 
tes impresiones  escritas. 

Sería   interesante  repasar   esas  imipresiones  y   com-pararlas   con 
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las  de  Sarmiento;  analizar  cómo  vieron  a  España  esos  franceses 
que  solo  buscaban  la  poesía,  la  naturaleza  y  las  costumbres,  y  cómo 
este  americano  hurgador  de  civilizaciones.  Con  más  tiempo  y  lu- 
gar lo  tentaremos  en  otra  ocasión;  entretanto,  el  lector  familiariza- 
do con  los  libros  de  Gautier  y  de  Dumas  puede  realizarlo  desde  ya. 

Sarmiento  no  quiso  antes  de  escribir  sobre  España  que  le  cre- 
yeran prevenido  en  su  contra.  Tanto  mal  habíla  dicho  de  ella  en  sus 
escritos,  que  la  duda  sobre  su  imparcialidad  era  razonable.  Quería 
levantar  un  proceso  '^'para  fundar  una  acusación,  que,  como  fiscal 
reconocido  ya,  tengo  de  hacerla  ante  el  tribunal  de  la  opinión  en 
América". 

Pero  no  prestemos  absoluta  fe  en  la  severidad  e  imparcialidad 
que  nos  promete.  Sarmiento  entró  en  España  prevenido  y  bien  pre- 
venido, dispuesto  a  buscarle  las  llagas  y  a  apretar  sobre  éstas  ma- 
liciosamente las  manos  "para  que  le  duela".  ¿Nos  dio  por  esto  una 
falsa  visión  de  España?  No,  sin  lugar  a  dudas.  Nos  la  dio  clarí- 
sima y  exactísima. 

Las  páginas  que  le  dedica  son,  ciertamente,  las  mejores  de  su 
libro.  Sen  penetrantes,  vivas,  animadas.  A  Francia  o  a  los  Esta- 
dos Unidos  comprendería  después  de  largas  lecturas,  de  juiciosas 
reflexiones;  a  España  no-  La  tenía  en  la  sangre,  él  era  de  su  raza. 
L.T,  comprendía  por  instinto,  tanto  como  por  estudio,  por  tradición, 
como  por  análisis.  El  mismo  era  nn  español,  pero  un  español  de 
"  mérica,  rebelde,  moderno  y  muy  talentoso.  Rezongaba  contra  ella, 
como  rezongaron  después  Costa  y  I03  hombres  del  98,  como  protes- 
tan hoy  mismo  cuantos  entienden  el  patriotismo  español  de  muy 
otra  manera  que  exaltando  pretéritas  grandezas  o  quijotismos  pro- 
blemáticos-. Desde  América  la  sabía  pobre,  mezquina,  atrasada,  eni 
biutccida,  flaca  de  población  y  de  cultivos,  indolente,  insensible, 
apútlca.  Porque  en  el  fondo  de  su  conciencia  guardaba  amor  para 
ella,  no  podía  cruzarse  los  brazos  ante  su  marasmo,  y  ver,  como  los 
otros  viajeros,  la  España  de  color,  de  ligereza,  de  pandereta.  Jua- 
gara a  España,  que  "tantos  malos  ratos"  le  había  dado,  como  juz- 
gaba a  Sud  América,  entonces  muy  española  y,  por  ende,  muy 
atrasada. 

En  las  páginas  en  que  nos  la  describe  hay  ir'onía,  Sarcasmo, 
y  adhesión  no  pocas  veces. 

¿Quién  no  conoce  de  su  libro  dp  ViajCs  por  lo  menos  las  pocas 
líneas  en  que  resume  sus  impresiones?  Villergas  las  difundió  con 
su  opúsculo  y  otros  escritores  las  han  citado  después.  Desde  el 
BJglo  XVI,  España  estaba,  a  juicio  de  Sarmiento,  en  el  mismo  es- 
tado, o   acaso  cuando   la  visitó  estaba  un   poco  peor.   Las  antiguas 
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ciudades  so  despoblaban  y  arruinaban,  sin  que  se  levantaran  nuevas 
y  sin  que  las  villas  se  hicieran  ciudades.  "Ninguna  industria  se  ha 
introducido  en  tres  siglos,  salvo  la  fabricación  de  malísimas  pa- 
juelas fosifóricas.  No  hay  marina  nacional.  No  hay  caminos,  sino 
dos  grandes  vías.  Sus  carruajes  son  síw  géneris.  No  hay  educación 
popular.  No  hay  colonias.  La  imprenta  y  el  grabado  han  decaído 
como  las  ciudades;  hoy  se  imprime  peor  en  España  que  dos  siglos 
atrás.  No  ha.y  grabadores ..." 

Martínez  Villergas,  que  entretenía  con  sus  versos  a  los  pú- 
blicos de  Madrid  y  de  la  Habana,  y  acaso  con  chascarrillos  a  sus 
familiares,  replicó  indignado,  aunque  en  el  tono  zumbón  que  le  era 
natural.  En  1853  publicóse  en  París  el  Sarmenticiaio  o  a  mal  sar- 
miento huena  podadera.  RefutaGión,  comentario,  replica,  folleto  o 
como  quiera  Uamaírse  a  esta  quisicosa  que  en  repuesta  a  unos  majes 
pu'bliGados  sin  ton  ni  son  por  un  tal  Sarmiento  ha  escrito  un  tal 
Juan  Martínez  Villergas.  Con  el  título,  nomás,  el  autor  habrá  hecho 
reir  a  sus  lectores  adictos,  los  tertulianos  de  todos  los  cafés,  casi- 
nos y  oncinas  públicas  de  España  y  Cuba.  Y  bien,  ¿tenia  razón 
Villergas?  Para  todos  los  españoles  de  su  tiempo  vendría  de  perlas 
BU  zamarreada  al  tal  Sarmiento,  que  de  seguro  le  creían  un  pobre 
mulato. 

Los  españoles  de  hoy,  de  más  clara  conciencia  y  de  sensibi- 
lidad y  criterio  más  afinados,  lo  consideran  de  otro  modo.  "Azorín", 
que  lo  cita,  dice  que  el  libro  de  Sarmiento  "puedo  ser  colocado, 
por  BU  agudeza  y  profundidad,  al  lado  del  de  Saint-Sim.on",  y  com- 
prende que  en  sus  páginas  y  en  las  de  Villergas  hay  "dos  lógicas, 
dos    sensibilidades    distintas,    antagónicas"    (1). 

La  sensibilidad  de  Sarmiento  es  la  que  hoy  tienen  los  mejores 
españoles,  los  que  están  haciendo  una  patria  mejor  o  sueñan — no 
platónicp.mente,  por  cierto — en  más  justicia,  en  buenas  institucio- 
nes, en  muchas  escuelas,  en  mejores  universidades,  en  m-ayor  con- 
ciencia popular,  y  luchan  contra  caciques,  contra  filisteos,  contra 
ridículos  mandatarios- 
Sarmiento  apenas  vio  en  España  lo  que  a  espíritus  más  artis- 
tas que  el  suyo  maravillo  en  todas  las  épocas:  templos,  ruintqX 
castillos,  museos.  No  comprendió  tampoco  su  literatura,  que  rebajó 
mucho  más  de  lo  justo.  Justificó  la  mendicidad  española  por  su 
color  y  a  las  corridas  de  toros  por  su  esplendidez  como  espectáculo. 


(1)    "Azorín" :    Un    discurso    de    La    Cierva^    págs.    122    a    124.     (Ma- 
drid,   1914). 
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De  España,  Sarmiento  fué  al  África,  sobre  cuyas  costumbres 
y  tradiciones  escribió  páginas  muy  animadas.  Volvió  luego  a  Eu- 
ropa y  recorrió  Italia,  Suiza  y  Alemania. 

En  1847  llegó  a  los  Estados  Unidos.  Fué  enorme  la  impresión 
que  la  nación  nueva  le  produjo.  La  presentía  en  toda  su  fuerza, 
BU  juventud,  su  energía,  su  ansia  de  perfección,  pero  la  visión  real 
y  viva,  la  observación  minuciosa,  superó  a  todos  sus  cálculos.  EJsa 
república  era  tal  como  él  soñaba  a  un  país  perfecto:  rica,  justa, 
libre,  emprendedora,  civilizada.  Admira  su  democracia,  sus  insti- 
tuciones le  sorprenden,  las  escuelas  le  asombran;  elogia  sus  cami- 
nos, sus  ciudades  improvisadas,  sus  costumbres  graves,  su  impulso 
indomable. 

Tiene  ese  país  la  civilización  que  él  concibe,  por  su  perfección 
moral  y  física  y  por  el  esfuerzo  que  desarrolla  en  someter  a  la 
Naturaleza.  Le  marean  sus  fantásticas  estadísticas,  en  las  que  todo 
aparece  duplicado,  triplicado,  quintuplicado  en  años  escasos.  Y, 
naturalmente,  compara  con  lo  que  ya  conoce:  Sud  América  o 
Europa,  desde  la  aldea  a  la  ciudad,  desde  las  prácticas  administra- 
tivas hasta  las  religiosas,  desde  la  aplicación  de  nuevos  inventos 
hasta  la  realización  de  otros.  Y  de  toda  comparación,  le  resultan 
desmesuradamente    grandes    los    Estados    Unidos. 

Hasta  su  muerte  guardaría  su  pasión  por  la  nación  del  norte. 
Desde  su  visita  a  ella,  todo  su  cuidado  sería  por  llevar  sus  progi^e- 
sos  a  la  América  española,  aun  aletargada  por  la  tiranía  o  por  la 
ignorancia. 

Y  de  vuelta  en  Chile,  comienza  Sarmiento  la  segunda  etapa 
de  su  obra  gigantesca,  fijas  sus  miradas  en  la  república  del  Norte, 
en  sus  magistrados,  en  sus  constitucionalistas,  en  sus  educadores 
y  en  sus  artesanos. 

Releamos  sus  Viajes;  releamos  siempre  los  libros  de  Sar- 
miento- En  ninguna  otra  obra  nuestros  espíritus  recogerán  más 
energía,  más  optimismo,  más  previsión  y  más  confianza  en  el  des- 
tino de  la  patria. 


Julio  Noé. 
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Ofrezco  a  mis  amigos,  en  las  siguientes  páginas,  una 
miscelánea  de  observaciones,  reminiscencias,  impresiones 
e  incidentes  de  viaje,  que  piden  toda  la  indulgencia  del 
corazón,  para  tener  a  raya  la  merecida  crítica  que  sobre 
3U  importancia  no  dejará  de  hacer  el  juicio  desprevenido. 
Saben  ellos  que  a  fines  de  1845  partí  de  Chile,  con  el  ob- 
jeto de  ver  por  mis  ojos,  y  de  palpar,  por  decirlo  así,  el 
estado  de  la  enseñanza  primaria,  en  las  naciones  que  han 
hecho  de  ella  un  ramo  de  la  administración  pública.  El 
fruto  de  mis  investigaciones  verá  bien  pronto  la  luz ;  pero 
dejaba  esta  tarea,  árida  por  demás,  vacíos  en  mi  existencia 
ambulante,  que  llenaba  el  espectáculo  de  las  naciones : 
usos,  monumentos  e  instituciones,  que  ante  mis  miradas 
caían  sucesivamente,  y  de  que  quise  hacer  en  la  época, 
abreviada  reseña  a  mis  amigos,  o  de  que  guardé  ano- 
taciones y  recuerdos,  a  que  ahora  doy  el  posible  orden, 
en   la  colección  de  cartas  que  a  continuación   publico. 

Este  plan  traíalo  aparejado  la  realidad  del  caso,  y 
aconsejábamelo  la  naturaleza  misma  del  asunto.  Kl  viaje 
escritOy  a  no  ser  en  prosecución  de  algún  tema  científico, 
o  haciendo  exploración  de  países  poco  conocidos,  es  ma- 
teria mu}'  manoseada  ya,  para  entretener  la  atención  de 
los  lectores.  Las  imprcsio)ies  de  viaje,  tan  en  voga  como 
lectura  amena,  han  sido  explotadas  por  plumas  como  la 
del  creador  inimitable  del  género,  el  popular  Dumas, 
quien   con   la   privilegiada   facundia    de   su    espíritu,   ha   re- 
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vestido  de  colores  vivaces  todo  lo  que  ha  caído  bajo  su 
inspección,  hermoseando  sus  cuadros  casi  siempre  con  las 
ficciones  de'  la  fantasía,  o  bien  apropiándose  acontecimien- 
tos dramáticos  o  novedosos  ocurridos  muchos  años  antes 
a  otros,  y  conservados  por  la  tradición  local ;  a  punto  de 
no  saberse  si  lo  que  se  lee  es  una  novela  caprichosa  o  un 
viaje  real  sobre  un  punto  edénico  de  la  tierra.  ¡  Cuan  be- 
llos son  los  países  así  descriptos,  y  cuan  animado  el  mo- 
vible y  corredizo  panorama  de  los  viajes!  Y  sin  embargo, 
no  es  en  nuestra  época  la  excitación  continua  el  tormento 
del  viajero,  que,  entre  unas  y  otras  impresiones  agrada- 
bles, tiene  que  soportar  la  intercalación  de  largos  días  de 
fastidio,  de  monotonía,  y  aun  la  de  escenas  naturales,  muy 
bellas  para  vistas  y  sentidas,  pero  que  son  ya,  con  varia- 
ciones que  la  pluma  no  acierta  a  determinar,  duplicados 
de  lo'  ya  visto  y  descripto.  La  descripción  carece,  pues, 
de  novedad,  la  vida  civilizada  reproduce  en  todas  partes 
los  mismos  caracteres,  los  mismos  medios  de  existencia ; 
la  prensa  diaria  lo  revela  todo ;  y  no  es  raro  que  un  hom- 
bre estudioso,  sin  salir  de  su  gabinete,  deje  parado  al  via- 
jero sobre  las  cosas  mismas  que  él  creía  conocer  bien 
por  la  insipección  personal.  Si  esto  ocurre  de  ordinario,  ma- 
yor se'  hace  todavía  la  dificultad  de  escribir  sobre  viajes,  si 
el  viajero  sak  de  las  sociedades  menos  adelantadas,  para 
darse  cuenta  de  otras  que  lo  son  más.  Entonces  se  siente 
la  incapacidad  de  observar,  por  falta  de  la  necesaria:  pre- 
paración de  espíritu,  que  deja  turbio  y  miope  el  ojo,  a  causa 
de  lo  dilatado  de  las  vistas,  y  la  multiplicidad  de  los  obje- 
tos que  en  ellas  se  encierran.  Nada  hay  que  me  haya  fasti- 
diado tanto  como  la  inspección  de  aquellas  portentosas  fá- 
bricas que  son  el  orgullo  y  el  blasón  de  la  inteligencia  hu- 
mana, y  la  fuenfte  de  la  riqueza  de  los  pueblos  modernos. 
No  he  visto  en  ellas  sino  ruedas,  motores,  balanzas,  palancas 
y  un  laberinto  de  piecesillas,  que  se  mueven  no  sé  cómo, 
para  producir  qué    sé  yo  qué  resultados;  y  mi  ignorancia  de 
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cómo  se  fabrica  el  hilo  de  coser  ha  sido  ipunto  menos  tan 
grande,  después  de  recorrer  una  fábrica,  que  antes  de  ha- 
berla visto.  Y  sucede  lo  mismo  en  todos  los  otros  ramos 
de  la  vida  de  los  pueblos  avanzados;  el  Anacarsis  no  viene 
con  su  ojo  de  escita  a  contemplar  las  maravillas  del  arte, 
r-ino  a  riesgo  de  injuriar  la  estatua  con  solo  mirarla.  Nuestra 
percepción  está  aún  embotada,  mal  despejado  el  juicio,  rudo 
el  sentimiento  de  lo  betlo,  e  incompletas  nuestras  nociones 
sobre  la  historia,  la  politica,  la  filosofía  y  bellas  letras  de 
.'iquellos  pueblos,  que  van  a  mostrarnos  en  sus  hábitos,  sus 
preocupaciones,  y  las  ideas  que  en  un  momento  dado  los 
ocupan,  el  resultado  de  todos  aquellos  ramos  combinados  de 
su  existencia  moral  y  física.  Si  algo  más  hubiera  que  añadir 
a  esto,  sería  que  el  libro  lo  hacen  para  nosotros  los  europeos ; 
y  el  escritor  americano,  a  la  inferioridad  real,  cuando  eníia 
con  su  humilde  producto  a  engrosar  el  caudal  de  las  obras 
que  andan  en  manos  del  público,  se  le  acumula  la  desventaja 
de  una  :p revención  de  ánimo  que  le  desfavorece,  sin  que 
¡)ueda  decirse  por  eso  que  inmerecidamente.  Si  hubiera  des- 
cripto  todo  cuanto  he  visto  como  el  Conde  del  Maule,  habría 
rcpe^do  un  trabajo  heclio  ya  por  más  idónea  y  entendida 
pluma ;  si  hubiese  intentado  escribir  impresiones  de  viaje, 
la  mía  se  me  habría  escapado  de  las  manos,  negándose  a 
tarea  tan  desproporcionada.  He  escrito,  pues,  lo  que  he 
í'scrico,  porque  no  sabría  cómo  clasificarlo  de  otro  modo, 
obedeciendo  a  instintos  y  a  impulsos  que  vienen  de  adentro, 
y  que  a  veces  la  razón  misma  no  es  parte  a  refrenar.  Algu- 
nos fragmentos  de  estas  cartas  que  la  prensa  de  Montevideo, 
Francia,  España  o  Chile  ha  publicado,  dan  cumplida  mues- 
tra de  aquella  falta  de  plan  que  no  quiero  prejuzgar;  si  bien 
me  permitiré  hacer  indicaciones  que  no  serán  por  demás, 
para  excusar  su  irregularidad.  Desde  luego,  las  cartas  son 
de  suyo  género  literario  tan  dúctil  y  elástico,  que  se  presta 
a  todas  las  formas  y  admite  todos  los  asuntos .  No  le  está 
prohibido  lo    pasado,  por  la  asociación    natural   de   las   ideas. 
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que  a  la  vista  de  un  hecho  o  de  un  objeto  despiertan  remi- 
niscencias y  sugieren  aplicación,  sin  que  siente  mal  aventu- 
rarse más  allá  de  lo  material  y  visible,  pudiendo  con  pro- 
piedad seguir  deducciones  que  vienen  de  suyo  a  ofrecerse 
al  espíritu.  Gústase  entonces  de  pensar,  a  la  par  que  se  siente, 
y  de  pasar  de  un  objeto  a  otro,  siguiendo  el  andar  abando- 
nado de  la  carta,  que  tan  bien  cuadra  con  la  natural  variedad 
del  viaje. 

Ni  es  ya  la  fisonomía  exterior  de  las  naciones,  ni  el 
aspecto  físico  de  los  países,  sujeto  propio  de  observación, 
que  los  libros  nos  tienen  harto  familiarizados  con  sus  deta- 
lles. Materia  más  vasta,  si  bien  menos  fácil  de  apreciar, 
ofrecen  el  espíritu  que  agita  a  las  naciones,  las  instituciones 
que  retardan  o  impulsan  sus  progresos,  y  aquellas  preocu- 
paciones del  momento,  que  dan  a  la  narración  toda  su  opor- 
tunidad, y  el  tinte  peculiar  de  la  época.  Cúpome  la  ventura, 
digna  de  observador  más  alto,  de  caminar  en  buena  parte 
de  mi  viaje  sobre  un  terreno  minado  hondamente  por  los 
elementos  de  una  de  las  más  terribles  convulsiones  que  han 
agitado  la  mente  de  los  pueblos,  trastornando,  como  por  la 
súbita  vibración  del  rayo,  cosas  e  instituciones  que  parecían 
edificios  sólidamente  basados ;  y  puedo  envanecerme  de  ha- 
ber sentido  moverse  bajo  mis  plantas  el  suelo  de  las  ideas, 
y  de  haber  escuchado  rumores  sordos,  que  los  mismos  que 
habitaban  el  país  no  alcanzaban  a  percibir.  La  revolución 
europea  de  1848,  que  tan  honda  huella  dejará  en  las  páginas 
de  la  hisítoria,  hallóme  ya  de  regreso  a  Chile :  pero  los  amigos 
en  cuya  presencia  escribo,  y  personajes  muy  altamente  colo- 
cados, pudieron  oirme,  desde  el  momento  de  mi  arribo,  no 
sin  visibles  muestras  de  incredulidad,  la  narración  alarmante 
de  lo  que  había  visto ;  y  sin  vaticinar  una  próxima  e  inmi- 
nente catástrofe,  que  nadie  pudo  prever,  anunciar  la  crisis, 
como  violenta,  y  juzgar  imposible  la  continuación  del  orden 
de  cosas  y  de  instituciones  que  yo  había  dejado  en  itoda  su 
fuerza.  Por   temor   de  sentar  plaza  de  profeta  de  cosas  suce- 
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didas,  insertaré  aquí  un  fragmento  de  carta  en  que  uno  de 
mis  compañeros  de  viaje  en  Europa,  un  republicano  de  la 
veillc,  me  dice :  "gracias,  mil  gracias,  mi  caro  aimigo,  por 
su  recuerdo.  Cuan  grande  y  bella  es  la  conformidad  de 
creencias  que  nos  conserva  amigos  a  dos  mil  leguas  de  dis- 
tancia !  Aquella  república  de  que  tanto  hablábamos  en  Florencia 
y  Venecia  un  año  há,  la  tenemos  ya  hace  cuatro  meses.  Ahí 
no  puede  usted  imaginarse,  en  medio  del  placer  que  me  cau- 
saba la  lectura  de  su  carta,  cuánto  asombro  experimentaba 
de  ver  a  usted  en  el  mes  de  julio  hablar  de  república... 
venidera.  ¡Venidera!...  Pero  hace  ya  siglos  que  somos 
republicanos,  si  se  compara  la  histoiia  de  estos  cuatro  meses, 
al  vacío  de  los  doce  últimos  años  de  la  historia  de  Europa." 
Asistía,  pues,  sin  saberlo,  al  último  día  de  un  mundo  que 
se  iba,  y  veía  sistemas  y  principios,  hombres  y  c*osas  que 
debían  bien  pronto  ceder  su  lugar  a  una  de  aquellas  grandes 
síntesis  que  hacen  estallar  la  energía  del  sentimiento  moral 
del  hombre,  de  largo  itiempo  comprimida  por  la  precisión  de 
fuerzas  físicas,  de  preocupaciones  e  intereses;  propendiendo 
a  nivelar  sus  instituciones  a  la  altura  misma  a  que  ha  llegado 
la  conciencia  que  tienen   del   derecho  y    de  la  justicia. 

Y  como  en  las  cosas  morales  la  idea  de  la  verdad  viene 
menos  de  su  propia  esencia,  que  de  la  predisposición  de 
ánimo,  y  de  la  aptitud  del  que  aprecia  los  hechos,  que  es  el 
individuo,  no  es  extraño  que  a  la  descripción  de  las  escenas 
de  que  fui  testigo  se  mezclase  con  harta  frecuencia  lo  que 
no  vi,  porque  existía  en  mí  mismo,  por  la  manera  de  perci- 
bir; trasluciéndose  más  bien  las  propias  que  las  ajenas 
preocupaciones.  Y  a  ser  bien  desempeñada  esta  parte,  ¿quién 
no  dijera  que  ese  es  el  «mérito  y  el  objeto  de  un  viaje,  en  que 
el  viajero  es  forzosamente  el  protagonista,  por  aquella  soli- 
daridad del  narrador  y  la  narración,  de  la  visión  y  los  objetos, 
de  la  materia  de  examen  y  la  percepción,  vínculos  estrechos 
que  ligan  el  alma  a  las  cosas  visibles,  y  hacen  que  vengan 
éstas  a  espiritualizarse,  cambiándose    en   imágenes,  y    modifi- 
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candóse  y    adaptándose   al  tamaño  y   alcance   del   instiumenlü 
óptico  que  las  refleja?  El  hecho  es   que  bellas   artes,    institu- 
ciones, ideas,  acontecimientos,  y  hasta  el  aspecto  físico  de  la 
naturaleza  en  mi  dilatado  itinerario,  han  despertado,  siempre 
en   mi   espíritu,    el   recuerdo   de  las   cosas   análogas    de   Amé- 
rica,   haciéndome,    por    decirlo   así,    el    representante    de   estas 
tierras   lejanas,  y  dando  por  medida  de  su  ser,  mi  ser  mismo, 
mis   ideas,   hábitos   e   instintos.     Cuánta   influencia   haya   ejer- 
cido en  mí  mismo  aquel  espectáculo,  y  hasta  dónde   se  haga 
sentir  la  inevitable   modificación  que  sobre  el   espíritu  ejercen 
los    viajes,    juzgaránlo   aquellos   que    se    tomen   el   trabajo   de 
comparar   la   tendencia   de   mis    escritos    pasados   con   el   giro 
actual    de   mis    ideas.    Por   lo  que   a   mí   respecta,   he   sentido 
agrandarse  y  .asumir  el  carácter  de  una  convicción  invencible, 
persistente,  la  idea  de  que  vamos  en  América  en  mal  camino, 
y  de  que   hay  causas  profundas,  tradicionales,   que  es  preciso 
romper,   si    no  queremos  dejarnos  arrastrar  a  la  descomposi- 
ción, a  la  nada,  y  me  atrevo  a  decir  a  la   barbarie,  fango  in- 
evitable en   que  se  sumen  los  restos    de  pueblos   y   de    razas 
que  no  pueden  vivir,    como  aquellas  primitivas  cuanto  infor- 
mes creaciones  que    se   han   sucedido  sobre    la  tierra,  cuando 
la  atmósfera   se  ha  cambiado,  y  modificádose   o  alterado    los 
elementos    que    mantienen    la    existencia.      I^as    primeras    vis- 
lumbres   de    esta    revelación,   si   se    me  permite   así    llamarla, 
encontraránse   en    algunos    opúsculos,    ingenua    manifestación 
de  las  ideas  que  venían  de  vez  en  cuando  a  atravesar  por  mi 
■espíritu ;  que    en  cuanto   a  los  desarrollos  y  pruebas,  propón- 
gome   irlos    dando,  junto   con   los   remedios,  en   trabajos   más 
serios  de   lo  que  pueden  serlo  nunca  reminiscencias  de  viaje. 
Por    aquello    y   por   lo   que    aquí    se   columbrare,   pido   desde 
ahora  toda  su  indulgencia  a  los  que  sientan  herido  y  chocado 
en  lo  más  vivo  su  propio  criterio,  que  estos  dolores   del  alma 
también  los  he  sufrido  yo,  al  sentir  arrancarse  una  a  una  las 
ideas  recibidas,  y  sustituírseles  otras  que  están  muy  lejos  de 
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halagar  ninguna  de  aquellas  afecciones  del  ánimo,  instintivas 
y  naturales  en  el  hombre. 

Ipara  mejor  compnender  esta  elaboración,  téngase  presente 
que  el  báculo  de  viajero  no  lo  he  tomado  a  las  puertas  de 
Santiago.  Recogilo  sólo  de  algún  rincón,  donde  lo  tenia,  como 
tantos  otros,  abandonado,  mientras  hacia  alto,  en  una  pere- 
grinación a  que  están  periódicamente,  y  a  veces  sin  vuelta, 
condenados  los  pocos  que  en  nuestros  países  se  mezclan  a 
las  cosas  públicas ;  y  si  bien  omito  estas  primeras  páginas, 
que  nada  digno  de  noticia  encierran,  hame  sucedido  encon- 
trar en  el  discurso  de  mi  viaje,  hechos,  ideas  y  hombres  que 
a  ellas  se  ligan  íntimamente,  como  que  eran  la  conitinuación 
y  el  complemento  del  grande  mapa  de  las  convulsiones  ame- 
ricanas;  no  siendo  otra  cosa  mi  viaje,  que  un  anhelar  conti- 
nuo a  encontrar  la  solución  a  las  dudas  que  obscurecen  y 
envuelven  la  verdad,  como  aquellas  nubes  densas  que  al  fin 
se  rompen,  huyen  y  disipan,  dejándonos  despejada  y  radiosa 
la    inmutable  imagen    del  sol. 

Sobre  el  mérito  puramente  artístico  y  Hterario  de  estas 
páginas,  no  se  me  aparta  nunca  de  la  menite  que  Chateau- 
briand, Lamartine,  Dumas,  Jaquemont,  han  escrito  viajes,  y 
han  formado  el  gusto  'público.  Si  entre  nuestros  inteligentes, 
educados  en  tan  elevada  escuela,  hay  alguno  que  pretenda 
acercárseles,  yo  sería  el  primero  en  abandonar  la  pluma  y 
descubrirme  en  su  presencia.  Hay  regiones  demasiado  altas, 
cuya  almósfera  no  pueden  respirar  los  que  han  nacido  en  las 
tierras  bajas,  y  es  locura  mirar  el  sol  de  hiito  en  hito,  con 
peligro  cierto  de  perder  la  vista. 


VIAJES 


MAS  A  FUERA 


Señor  don  Demetrio  Peña. 

Montevideo,  diciembre  14  de  1845. 

Fué  usted,  mi  querido  y  buen  amigo,  el  último  que  aban- 
donó la  cubierta,  al  dejar  la  Enriqueta  el  puerto  de  Valpa- 
raíso, y  por  tanto,  el  primero  en  mis  recuerdos,  ahora  que 
I)uedo  enviar  de  nuevo  mis  vales  a  los  amigos  que  por  allá 
dejo. 

La  espectación  de  un  rápido  viaje,  con  que  todos  se 
comi;)lacían  en  darnos  el  úl'timo  adiós,  fué  más  bien  que  feliz 
presagio,  un  buen  deseo,  burlado  por  vientos  obstinadamente 
contrarios,  o  calmas  pesadas  que  agitaban  las  velas  sin  in- 
flarlas. Estas  contrariedades  con  que  la  naturaleza  desba- 
rata los  esfuerzos  del  arte  humano,  no  son  del  todo  esté- 
uiles,  sin  embargo.  En  el  mar,  y  en  los  buques  de  vela  sobre 
todo,  aprende  uno  a  resignarse  al  destino  y  a  esperar  sin 
hacerse  violencia.  Los  primeros  días  de  viaje,  cada  milla  que 
hacíamos  desviándonos  de  nuestro  rumbo,  era  motivo  de  re- 
beliones de  espíritu,  de  rabia  y  malestar.  Al  cabo  de  cua- 
renta días,  empero,  éramos  todos  unos  corderos  en  resigna- 
ción ;  y  el  viento,  por  contrario  que  nos  ftiese,  soplaba  según 
su  voluntad  soberana  sin  recojer  de  paso  vanas  e  impotentes 
maldiciones.  Así  educado,  empiezo  a  mirar  como  cosa  lleva- 
dora las  molestias  que  me  aguardan  en  todos   los  mares  y  en 
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todas  las  latitudes,  hasta  que,  acercándome  a  Europa,  el  vapor 
venga  en  mi  auxilio,  contra   la  naturaleza  indócil. 

¿Qué  puede  referirse  en  un  viaje  de  Valparaíso  para 
Montevideo,  aunque  esté  de  por  medio  el  temido  Cabo  de 
Hornos,  que  vimos  de  cerca,  y  rodeado  de  todos  los  polares 
esplendores,  incluso  las  noches  crepusculares  en  que,  puesto 
el  sol,  la  luz  va  rodando  el  horizonte,  sin  perder  lUada  de  su 
pálido  esplendor  hasta  preceder  la  salida  del  sol  al  naciente? 
Por  lo  demás,  sucesión  de  dias  sin  emociones,  siguiendo  a 
veces  el  vuelo  magestuoso  del  pájaro-carnero,  que  da  vueltas 
al  buque  como  azorado,  cual  si  quisiera  cerciorarse  de  lo  que 
significa  objeto  para  él  tan  extraño;  atraídos  otras  por  los 
saltos  y  rápido  pasaje  de  las  tuninas,  que  formadas  de  dos  en 
dos  vienen  a  dar  vuelta  al  buque,  pasando  precisamente  por 
la  proa ;  acudiendo  un  día  en  tropel  sobre  cubierta  a  ver  na- 
vegar a  nuestro  costado  cuatro  enormes  ballenas,  vapores 
vivos  con  sus  columnas  de  agua,  como  'de  humo  llevan  los 
artificiales;  aterrados  otra  ocasión  por  el  fatídico  grito  del 
timonel:  hombre  al  mar!!!  Y,  en  efecto,  un  infeldz  marinero 
cayó  de  una  verga  en  un  dia  de  borrasca;  hizo  un  esfuerzo 
horrible  para  mostrarnos  todo  su  busto  sobre  la  superficie 
del  océano  enfurecido;  pero  el  negro  e  insondable  abismo 
reclamó  su  presa,  y  fué  en  vano  que  el  buque  volviera  sobre 
el  lugar  de  la  catástrofe,  el  hombre  se  sumerg'ió  para  siem- 
pre. ¿Se  acuerda  usted  que  reclinados  con  nuestra  incompa- 
rable Eugenia,  en  la  galería  que  de  sus  habitaciones  da  a  la 
bahía  en  Valparaíso,  le  comunicaba  la  impresión  que  me 
causa  la  vista  del  mar,  permaneciendo  cuando  puedo  horas 
enteras,  inmóvil,  los  ojos  fijos  en  un  punto,  sin  mirar,  sin 
pensar,  sin  sentir,  especie  de  embrutecimiento  y  paralización 
de  todas  las  facultades,  y  sin  embargo,  lleno  de  atractivo  y 
de  delicia?  De  este  placer  gozaba  a  mis  anchas  todos  los 
días,  y  aún  con  más  viveza  en  aquellos  mares  en  que  las  olas 
son  montañas  que  se  derrumban  por  momentos,  disolvién- 
dose con  estrépiíto  aterrante  en  una  cosa  como  polvo  de  agua. 
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Allí  el  abismo,  lo  infinito,  lo  incontrastable,  tienen  encantos 
y  seducciones,  que  parece  que  lo  llaman  a  uno,  y  le  hacen 
reconocer  si  está  bien  seguro,  ¡para  no  ceder  a  la  tentación. 
Gustaba  asimismo  de  pasar  hasta  muy  entrada  la  noche  sobre 
cubierta  mirando  el  cielo  polar,  cuya  cruz  y  manchas  se  acer- 
caban de  día  en  día  a  nuestro  zenit,  escuchando  el  silbido 
del  viento  en  la  jarcia,  u  oyendo  al  piloto  cuentos  de  mar. 
llenos  de  novedad  e  interés,  que  me  hacían  envidiar  la  suerte 
de  aquel  que  había  sido  testigo  y  actor  en  ellos.  Pues  bien! 
desde  el  día  en  que  cayó  el  marinero,  no  más  pude  permane- 
cer como  antes  reclinado  sobre  la  obra  muerta,  con  los  ojos 
fijos  en  las  olas;  temía  ver  salir  la  cabeza  del  infeliz  náu- 
frago; el  silbido  plañidero  del  viento  iperdió  para  mí  toda  su 
misiteriosa  melodía,  porque  me  parecía  que  había  de  traer  a 
mis  oídos  (y  aún  .ponía  atención  sin  poderlo  remediar  para 
escucharlos),  gemidos  confusos  y  lejanos,  como  llantos  de 
hombre,  como  grito  de  socorro,  como  súplica  de  desvalido,  y 
el  corazón  se  me  oprimía ;  de  noche  las  manchas  y  la  Cruz  del 
Sud,  Venus,  Júpiter,  Saturno  y  Marte  que  estaban  a  la  vista, 
no  detenían  como  antes  mis  ociosas  miradas,  por  echarlas 
furtivamente  sobre  la  ancha  huella  que  a  popa  deja  el  liuque. 
para  descubrir  en  la  obscuridad  de  la  noche  si  venía  siguién- 
donos un  buko  negro,  agitándose  para  que  le  viéramos.  No 
es  que  tuviese  miedo,  pues  que  sería  ridículo  abrigarlo ;  lo 
que  quiero  hacerle  sentir  es  que  n;,is  goces  'silenciosos  y 
como  conmigo  mismo,  de  que  le  hablaba  a  su  Eugenia,  se 
echaron  a  perder  con  el  recuerdo  del  náufrago,  cuyo  cadáver 
se  niczchba  en  todos  mis  sueños  despierto,  en  esos  momen- 
tos en  que  no  es  el  pensamiento  el  que  piensa,  sino  las 
ideas,  los  recuerdos  que  de  su  motu  propio  se  agitan  en 
cierta  caprichosa  confusión  y  desorden,  que  no  carecen  de 
delicias.  Lo  más  triste  era  que  la  desgracia  sucedió  al  frente 
del  archipiélago  de  Chiloé,  patria  del  infeliz;  allí  cerca  estaba 
su  madre  y  la  pobre  cabana  que  le  vio  nacer,  y  a  cuyos  um- 
brales no  debía  presentarse  más. 
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A  estos  pequeños  incidentes  estaría  reducida  mi  narra- 
ción, si  uno  inesperado  no  mereciese  por  su  novedad  pena  de 
entrar  en  mayores  detalles.  Un  porfiado  viento  S.  O.  nos  lle- 
vó, a  poco  andar  de  Valparaíso,  más  allá  del  grupo  de  las 
islas  de  Juan  Fernández,  forzándonos  una  calma  de  cuatro 
días  a  dar  la  vuelta  completa  de  la  de  Más  a  Fuera.  Sabe 
usted  que  es  esta  una  enorme  montaña  de  origen  volcánico 
que  a  los  34°  de  latitud  y  8o"25  de  longitud,  del  seno  del 
océano  se  levanta  exabrupto,  sin  playas  ni  fondeadero  seguro 
en  ninguno  de  sus  costados,  muchos  de  ellos  cortados  a  pico, 
y  lisos  como  una  inmensa  muralla,  presentando  casi  por  todas 
partes  la  forma  de  una  ballena  colosal  que  estuviera  a  flor  de 
agua.  Desierta  desde  ab  inicio,  aunque  de  vez  en  cuando  sea 
visitada  por  los  botes  de  los  balleneros,  que  en  busca  de  leña 
y  agua  suelen  abordar  sus  inabordables  flancos,  está  seña- 
lada en  las  cartas  y  en  los  tratados  como  inhabitable  e  inha- 
bitada. Cansados  nosotros  de  tenerla  siempre  en  algún  punto 
del  compás,  según  que  al  viento  placía  hacernos  amanecer 
cada  mañana,  aceptamos  con  transporte  la  idea  del  piloto 
de  hacer  una  incursión  en  ella,  y  pasar  un  día  en  tierra.  Es- 
taba, según  él,  poblada  de  perros  salvajes  que  hacían  la  caza 
a  manadas  de  cerdos  silvestres. 

Hago  a  usted  merced  de  los  preparativos  de  viaje,  bote 
al  agua,  vivas  de  partida,  y  duro  remar  con  rumbo  hacia  la 
isla,  aunque  esto  último,  por  haber  calculado  mal  la  distancia, 
durase  ocho  horas  mortales,  demasiado  largas  para  apagar 
todo  entusiasmo,  y  reducirnos  al  silencio  que  produce  una 
esperanza  tarda  en  realizarse.  Un  incidente,  empero,  vino  a 
sacarnos  de  esta  apatía,  suministrándonos  sensaciones  para 
las  que  no  estábamos  apercibidos.  Cuando  a  la  moribunda 
luz  del  crepúsculo  nos  empeñábamos  en  discernir  los  confu- 
sos lineamentos  de  la  montaña,  divisóse  la  llama  de  un  fogón 
entre  una  de  sus  sinuosidades.  Un  grito  general  de  placer 
saludó  esta  señal  cierta  de  la  existencia  de  seres  racionales, 
en    aqueMO'S    parajes    c^ue    hasta;   entonces    hatílamo-s    tóiiside- 
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Ta^^^omo  desiertos,  si  bien  la  reflexión  vino  a  sobresaltar- 
nos con  el  itemor  muy  fundado  de  encontrarnos  con  deser- 
tores de  buques,  u  otros  ^dividuos  sospechosos,  cuyo  nú- 
mero e  intenciones  xio  nos  era  dado  apreciar.  Contribuyó  no 
poco  a  aumentar  nuestra  alarma,  la  circunstancia,  de  muy 
mal  agüero,  de  haber  desaparecido  la  luz,  momentos  después 
de  haberla  apercibido  nosotros;  a  su  turno  nos  habían  visto 
y  trataban  de  ocultarnos  su  guarida.  La  si'tuación  se  hacía 
crítica  y  alarmante,  pues  la  noche  avanzaba,  estábamos  a  mu- 
chas  millas  de  distancia  y  no  sabíamos  a  qué  punto  dirigir- 
nos. Para  prepararnos  a  todo  evento,  y  haciendo  rumbo  al 
lugar  mismo  donde  la  luz  había  sido  vista,  procedimos  a 
cargar  a  bala  un  par  de  pistolas  que  llevábamos,  a  más  de 
un  fusil  y  una  carabina,  para  la  proyectada  caza  de  perros  y 
cerdos.  Con  esto,  y  un  trago  de  ron  distribuido  a  los  mari- 
neros, nos  creímos  en  estado  de  acometer  dignamente  aquella 
descomunal  aventura. 

Muy  avanzada  ya  la  noche,  llegamos  pon  fin  al  pie  de  la 
montaña,  cuya  proximidad  nos  dejaba  sospechar  laobscuridad 
de  las  sombras  que  nos  rodeaban,  aunque  no  sin  disimulado 
sobresalto  echase  de  menos  el  piloto  el  ruido  de  las  olas,  al 
romperse  en  la  presunta  playa,  como  sucede  donde  quiera 
que  no  encuentran  rocas  lisas  y  perpendiculares.  Aquella 
obscuridad  y  este  silencio  se  hacían  más  solemnes  con  la  idea 
de  los  tránsfugas  y  el  cauteloso  golpe  de  los  remos  que  no 
impulsaban  el  bote,  temerosos  los  marineros  de  zozobrar  en 
alguna  punta  encubierta,  sin  que  no  obstante  la  proximidad 
reconocida,  nos  fuese  posible  discernir  las  formas  de  la  tie- 
rra que  teníamos.  Al  fin,  el  (piloto,  enderezándose  cuan  alto 
es,  lanzó  un  tonante  y  prolongado  grito  a  que  solo  contes- 
taron, uno  en  pos  de  o^íro,  los  cien  ecos  de  la  montaña. 
Ésto  era  pavoroso  y  lo  fué  más  el  silencio  preñado  de  in- 
certidumbre  que  se  siguió  cuando  el  último  sonido  de  aquel 
decrescendo  fué  a  espirar  a  lo  lejos.  Después  de  segundo 
y    tercer    grito,    creímos    distinguir    otra    voz   que    respondía 
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al  llamado,  y  no  le  será  difícil  concebir  que  el  placer  de 
enC|onlrarnos  con  hombres  hiciese  ol^.idar  nuestros  rócelos 
pasados.  iEn  seguida  el  piloto,  no  obstante  hablar  el  caste- 
llano, dirigió  la  palabra  en  inglés  a  alguno  que  se  acercaba ; 
porque  un  inglés  en  el  mar  no  conoce  la  competencia  de 
otro  idioma,  cual  si  el  suyo  fuese  el  del  gobierno  de  las 
aguas  como  en  otro  tiempo  fuélo  el  latin  de  la  tierra  cono- 
cida; y  para  que  esta  pretensión  quedase  aún  allí  justificada, 
en  inglés  contestaron  desde  la  ribera.  Supimos  que  el  des- 
embarco era  difícil,  que  al  respaldo  de  la  montaña  había 
punto  más  practicable,  y  que  vivían  en  la  isla  cuatro  hombres, 
en  cuyas  cabanas  allí  inmedia'tas,  podíamos  pasar  la  noche. 
A  la  indicación  del  piloto  de  dar  vuelta  la  isla  en  busca  de 
más  seguro  desembarcadero,  una  exclamación  de  penosa  an- 
gustia se  escapó  de  la  boca  del  que  contestaba .  Oh !  No 
señor  por  Dios !  decía,  no  se  vayan .  .  .  hace  tanto  tiempo  que 
no  hablamos  con  nadie  ! ! ! 

Habiéndonos  ofrecido  su  auxilio,  se  resolvió  bajar  a 
tierra  allí  mismo,  e  imposible  sería  pintar  el  anonadam.ien- 
to  en  que  caímos,  nosotros  pobres  pasajeros  entre  los  gri- 
tos imperiosos  y  alarmantes  de  la  difícil  maniobra  para 
acercar  el  bote  a  rocas  desconocidas  y  casi  invisibles ;  aper- 
cibiendo apenas  los  bultos  indecisos  y  fantásticos  de  aque- 
llos desconocidos ;  arrojados  de  un  brazo  por  los  de  abor- 
do sobre  un  peñasco  helado  y  resbaladizo,  para  caer  en 
seguida  en  el  agua,  amoratándonos  las  piernas  en  las  pun- 
tas dé  las  rocas ;  cojidos,  en  fin,  del  lado  de  tierra  por  una 
mano  áspera  y  vigorosa,  que  se  empeñaba  en  mantenernos 
contra  el  balance  que  el  aturdimiento  y  el  hábito  contraído 
abordo,  nos  hacían  guardar  sobre  las  peñas ;  encaminándo- 
nos en  seg'uida  con  los  gritos  de  pise  aquí...  ahí  nó... 
más  allá,  hasta  dejarnos  en  un  suelo  seco,  pero  erizado  de 
pedriscos. 

Cuando   estuvimos  en  aquel  faldeo  que  hacía  las  veces 
de  playa,  y   recobrados  ya  de   nuestro   susto,   toconas  el;  tur- 
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no  de  volver  a  los  insulares  la  sensación  de  temor  que  la 
vista  del  fuego  nos  había  causado  por  la  tarde.  Según  lo 
supimos,  no  las  habían  tenido  ellos  todas  consigo,  al  ver- 
nos armados  de  pies  a  cabeza  y  con  aires  de  capitanes  de 
buques  de  guerra.  El  caso  no  era  para  menos.  El  joven 
Huelin,  uno  de  la  comitiva,  a  más  de  dos  pistolas  que  saca- 
ban las  cabezas  por  los  bolsillos  del  paleto,  llevaba  un  go- 
rro carmesí  con  estampados  de  oro,  y  yo,  otro  franjeado 
de  cuero,  cayendo  sobre  los  ojos,  con  bordados  de  oro  y 
plata,  y  borde  de  relumbrón,  todo  lo  cual  podía  dar  al  por- 
tador, en  cualquier  latitud  de  la  Oceanía,  trazas  de  almi- 
rante por  su  lardlike  apariencia ;  y  como  norteamericanos  que 
eran  los  moradores  de  la  isla,  han  debido  ser  alguna  vez 
marineros,  y  como  tales,  hay  pocos  establecidos  en  aque- 
llas alturas  que  no  tengan  en  el  fondo  de  su  conciencia  al- 
gún pecadillo  de  deserción  entre  los  ignorados  y  ocultos, 
siendo  suficiente  nuestra  presencia  para  despertarlos  si  dor- 
mían, a  guisa  de  lobo  marino  al  aproximarse  una  ballenera. 

Recordará  Vd.  que  en  una  de  estas  islas,  y  sin  duda  nin- 
guna en  la  de  Más  a  Fuera,  fué  arrojado  el  marinero  vSelkirk, 
que  dio  origen  a  la  por  siempre  célebre  historia  de  Robin- 
son  Crusoe.  ¡  Cuál  seria,  pues,  nuestra  sorpresa,  en  verla 
esta  vez  y  en  el  mismo  lugar  realizada  en  lo  que  presenciá- 
bamos, y  tan  a  lo  vivo,  que  a  cada  momento  nos  venían  a 
la  imaginación  los  inolvidables  sucesos  de  aquella  lectura 
clásica  de  la  niñez.  Algunos  momentos  después  de  llegar  a 
las  cabanas  de  aquellos  desconocidos,  el  fuego  hospitalario 
encendido  en  una  tosca  chimenea  de  piedra,  a  la  par  que 
secábamos  nuestros  calzados,  nos  iban  enseñando  los  obje- 
tos de  aquella  mansión  semisalvaje.  Cajas,  barriles  y  otros 
útiles  que  acusaban  su  procedencia  de  algún  buque  naufra- 
gado, muebles  improvisados  y  sujeridos  por  la  necesidad,  y 
algunas  reses  de  montería  colgadas,  mostra])an  que  no  ca- 
recían absolutamente  de  ciertos  goces,  ni  de  medios  de  sub- 
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sistencia.  Secuestrados  en  las  hondonadas  de  una  isla  abor- 
tada por  los  volcanes;  viendo,  de  tarde  en  tarde  cruzar  a  lo 
lejos  una  vela  que  pasa  sin  acercarse  a  ellos,  y  muy  fre- 
cuentemente por  las  inmediaciones  una  ballena  que  reco- 
rre majestuosamente  los  alrededores  de  la  isla,  estos  cuatro 
proscriptos  de  la  sociedad  humana,  viven  sin  zozobra  por 
el  día  de  mañana,  libres  de  toda  sujeción,  y  fuera  del  alcan- 
ce de  las  contrariedades  de  la  vida  civilizada.  ¿Quién  es 
aquel  que  burlado  -en  sus  esperanzas,  resentido  por  la  aje- 
na injusticia,  labrada  de  pasiones,  o  forjándose  planes  qui- 
méricos de  ventura,  no  ha  suspirado  una  vez  en  su  vida  por 
una  isla  como  la  de  Robinson,  donde  pasar  ignorado  de  to- 
dos, quieto  y  tranquilo,  el  resto  de'  sus  días?  Esta  isla  afor- 
tunada está  allí,  en  la  de  Más  a  Fuera,  aunque  no  sea  pruden- 
te asegurar  que  en  ella  se  halle  la  felicidad  apetecida.  Sueño 
vano ! .  . .  Se  nos  secaría  una  (parte  del  alma,  como  un  cos- 
tado a  los  paralíticos,  si  no  tuviésemos  sobre  quiénes  ejer- 
citar la  envidia,  los  celos,  la  ambición,  la  codicia,  y  tanta 
otra  pasión  eminentemente  social,  que  con  apariencia  d6 
egoísta,  ha  puesto  Dios  en  nuestros  corazones,  cual  otros 
tantos  vientos  que  inflasen  las  velas  de  la  existencia  para 
Varear  estos  mares  llamados  sociedad,  pueblo,  estado.  ¡  San- 
ta pasión  de  envidia!  Bien  lo  sabían  los  griegos  que  la  le- 
vantaron altares. 

Afortunadamente',  ni  los  isleños,  ni  nosotros  hacíamos 
por  entonces  reflexiones  tan  filosóficas,  ocupados  ellos  en 
saborear  con  deleite  inefable,  algunos  cigarros  de  que  les 
hicimos  no  esperado  obsequio,  embebidos  nosotros,  con 
imperturbable  ahinco,  en  sondear  las  profundidades  de  una 
olla,  que  sin  mengua  habría  figurado  en  las  bodas  de  Ca- 
macho,  tan  suculenta  parte  encerraba  de  una  res  de  mon- 
tería, cuyos  tasajos  sacábamos  a  dedo  por  no  haber  sido 
conocidos  hasta  entonces  en  la  ínsula  y  sus  dependencias, 
tenedores  ni  cucharas.  Todavía  en  pos  de  estas  suntuosida- 
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des  silvestres,  vino,  ¿qué^  se  imagina  usted?...  un  humilde 
te  de  yerbabuena,  secada  en  hacesillos  al  calor  de  la  chi- 
menea, y  que  declaramos  unánimemente  preferible  al  man- 
darin,  tal  era  el  buen  humor  con  que  tomábamos  parte  de 
aquella  pastoral  que  tan  gratamente  se  había  echado  entre 
la  monotonía  del  mar. 

Ya  ve  que  no  sin  razón  nos  venía  a  cada  momento  la 
memoria  de  Robinson ;  creíamos  estar  con  él  -en  su  isla,  en 
su  cabana,  durante  el  tiempo  de  su  dura  prueba.  Al  fin,  lo 
que  veíamos  era  la  misma  situación  del  hombre  en  presen- 
cia de  la  naturaleza  salvaje,  y  sacado  de  quicios,  por  decir- 
lo así,  en  el  aislamiento  para  que  no  fué  creado.  Como  Ro- 
binson y  por  medios  análogos,  los  isleños  llevaban  cuenta 
exacta  de  los  días  de  la  semana  y  del  mes,  pudiendo  por 
tanto  y  a  solicitud  nuestra,  verificar  ([ue  era  el  martes  4 
de  noviembre  del  año  del  Señor  de  1845,  ^1  ^í^  clásico  en 
que  la  Divina  Providencia  les  concedía  la  sin  par  ventura 
de  ver  otros  seres  de  su  misma  especie.  Más  inteligentes 
y  solícitos  en  esto  que  nuestros  compatriotas  de  San  Luis, 
capital  de  Estado  de  la  Confederación  Argentina,  los  cuales 
según  es  fama,  llevaban  en  cierto  tiempo  errada  la  cuenta 
de  los  días  de  la  semana,  hasta  que  al  arribo  de  unos  pasa- 
jeros pudo  averiguarse,  no  sin  general  estupefacción,  que 
estaban  un  año  hacía,  ayunando  el  jueves,  oyendo  misa  el 
sábado  y  trabajando  el  domingo,  aquéllos  que  por  inspira- 
ración  del  cielo  no  hacían  San  Lmwes,  como  es  uso  y  costum- 
bre entre  nuestros  trabajadores.  Por  fontuna,  averiguóse 
que'  éstos  formaban  la  mayor  parte,  con  lo  que  se  aquietó, 
dicen,  la  conciencia  del  buen  cura,  cómplice  involuntario 
de  aquella  terjiversión  de  los  mandamientos  de  nuestra 
madre  la  Iglesia.  Por  más  detalles,  ocurra  usted  a  nuestro 
buen  amigo  el  doctor  Ortiz,  oriundo  de  aquella  ciudad,  y 
muy  dado  a  investigaciones    tradicionales   sobre   su  patria. 

Satisfechas    nues^tras    necesidades    vitales    y    fatigados 
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por  tan  varias  sensaciones,  llegó  el  momento  de  entregar- 
nos al  reposo,  y  aquí  nos  aguardaban  nuevos  y  no  espera- 
dos goces.  Una  hamaca  acogió  (muellemente  al  joven  Huelin, 
y  a  falta  de  hamaca  para  Solares,  secretario  de  la  legación 
Boliviana  al  Brasil,  y  para  mí,  doscientas  cincuenta  pieles 
de  cabra  distribuidas  en  una  ancha  superficie,  hicieron  dig- 
namente honores  de  elástica  y  mullida  pluma. 

He  mentado  pieles  de  cabra,  y  va  usted  a  creerme  sor- 
prendido in  fraganti  delicio,  de  estar  forjando  cuentos  de 
duendes  para  dar  interés  novelesco  a  nuestra  incursión  en 
la  isla.  Pero  para  llamarlo  al  orden  de  r^uevo,  preciso  es  que 
sepa  que  si  Más  a  Fuera  sól'o  encierra  cuatro  seres  pasable- 
mente racionales,  sirve  en  cambio  de  edén  afortunado  a 
cincuenta  mil  habitantes  cabrunos  que  en  línea  recta  des- 
cienden de  un  par,  macho  y  hembra  de  la  especie,  que  el 
inmortal  Cook  puso  en  ella,  diciéndoles  como  el  Creador  a 
Adán  y  Eva:  "creced  y  multiplicaos".  Un  nudo  se  me  hizo 
a  la  garganta  de  enternecimiento,  al  oir  a  uno  de  nuestros 
huéspedes  recordar  como  hacia  cuarenta  y  cinco  años  que 
el  famoso  navegante  había  visitado  la  isla  y  arrojado  -en 
ella  aquel  puñado  de  bendiciones  de  la  vida  civilizada. 
Sabe  usted  que  hace  ochenta  años  que  murió  aquél ;  pero 
el  pueblo  aproxima  siempre  en  su  memoria  a  los  seres  que 
les  han  sido  benéñcos  y  queridos.  Cook,  el  segundo  creador 
de  la  Oceanía  por  los  animales  domésticos  y  las  plantas 
alimenticias  que  en  todas  las  islas  derramó,  murió  víctima, 
sin  embargo,  de  aquellos  cuya  existencia  hiciera  fácil  y  se- 
gura. ¡Triste,  pero  ordinaria  recompensa  de  las  grandes  ac- 
ciones y  de  los  grandes  hombres  1  Es  la  humanidad  una  tie- 
rra dura  e  ingrata  que  rompe  las  manos  que  la  cultivan,  y 
cuyos  frutos  vienen  tarde,  muy  tarde,  cuando  el  que  espar- 
ció la  semilla  ha  desaparecido ! 

El  nombre  de   Cook,  repetido  hoy  por  los   que  felices 
y   tranquilos  cosechan  el  producto  de   sus  afanes,  es  la  única 
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venganza  tomada  contra  sus  asesinos,  de  quienes  el  ilustre  na- 
vegante pudo  decir  al  morir:  Perdónalos,  Señor,  porque  no 
saben  lo  que  hacen!  Expresióai  sublime  de  la  desdeñosa  com- 
pasión, que  al  genio  inspira  la  estupidez  de  las  naciones.  Só- 
crates, Cervantes,  Colón,  Rívadavia,  cada  uno  de  ellos  ai  mo- 
rir, han  pedido  a  Dios  que  perdone  a  sus  compatriotas! 

Aquí  tiene  u«ted,  pues,  cómo  nuestros  halos  de  espanta- 
bles jabalíes,  se  hablan  convertido  en  millares  de  cabras  alza- 
das, con  quienes  sin  m.ucha  pretensión  podíamos  prometernos 
entrar  en  comunicación  directa  por  el  telegráfico  intermedio  de 
carabinas  y  fusiles ;  por  lo  que  antes  de  entregarnos  al  sueño 
que  nos  reclamaba  con  instancia,  se  dáspuso  la  partida  de  caza 
del  día  siguiente,  impartiendo  órdenes,  además,  para  que  el 
bote  hiciese  en  el  intertanto  buena  provisión  de  langostas  de 
mar,  anguilas,  cabrillas  y  otros  pescados  que  en  los  alrededores 
de  la  isla  abundaban. 

A  las  cuatro  de  la  mañana  del  siguiente  día,  estábamos 
en  pie,  extasiándonos  en  aspirar  eli  acnbiente  húmedo  y  embal- 
samado de  la  vejetación,  hundiendo  nuestras  miradas  atónitas 
en  las  obscuras  profundidades  de  la  quebrada  en  cuya  boca 
estaban  situadas  las  cabanas,  cubiertas  de  bosques  renegri- 
dos, interrumpidos  tan  sólo  por  rocas  sañudas  que  cruzan  sus 
dientes  de  ambos  lados  alternativamente. 

El  sol  que  asomaba  por  la  cús-íí-ide  venía  iluminando  con 
esplendorosa  paleta  estos  grupos  tan  valientemente  diseñados. 
¡Oh,  amigo!  Aquellas  sensaciones  no  se  olvidan  nunca,  y  em- 
piezan a  -darme  un  gusto  anticipado  de  las  que  recompensan 
al  viajero  de  las  molestias  de  la  locomoción,  verdaderas  islas 
floridas  que  quedan  en  nuestros  recuerdos,  como  lo  están  éstas 
en  medio  de  la  uniforme  superficie  del  océano. 

Para  emprender  la  proyectada  partida  de  caza,  debíamos 
dejar  nuestro  calzado  y  reemplazarlo  por  uno  de  cuero  de 
cabra  ceñido  al  pie,  con  el  auxilio  de  una  gareta  artísticamente 
preparada ;   calzado    a   )a   Robinson   Crusoe,    según   nos    com- 
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placíamos  todos  en  llamarlo,  a  fin  de  cohonestar  con  una  pala- 
bra noble,  la  innoble  y  bastarda  forma  que  daba  a  nuestros  pies. 
Este  secreto  de  los  nombres  es  mágico,  como  usted  sabe,  en 
política  sobre  todo,  federación,  americanismo,  legalidad,  etc., 
etc.,  no  hay  nadie  tan  avisado  que  no  caiga  en  el  lazo. 

Todo  lo  necesario  dispuesto,  emprendimos  con  'los  prime- 
ros rayos  del  sol  naciente  el  ascenso  de  la  montaña  en  cuya  ci- 
ma habíamos  de  encontrar  ;las.  desapercibidas  cabras.  Des- 
pués de  escalar,  'lateralmente,  un  enorme  risco,  por  caminos 
de  los  insulares  sólo  conocidos,  encontramos  que  aquello  era 
tan  sólo  la  base  de  otro  ascenso,  el  cual  conducía  a  una  emi- 
nencia superior  que  a  su  vez  servía  de  base  y  escala  para  su- 
bir a  otra,  y  así  sucesivamente,  hasta  siete,  cual  si  fueran  las 
montañas  que  los  titanes  amontonaron  para  escalar  el  Olim.- 
po;  de  manera  que,  no  obstante  nuestro  entusiasmo  y  la  be- 
lleza y  í  animación  de  los  cuadros  y  vistas  que  a  cada  nuevo 
ascenso  se  nos  iba  presentando,  empezábamos  a  aflojar  el 
paso,  rendidos  por  la  fatiga  producida  por  un  sol  fulminante, 
bueno  para  iluminar  una  batalla  de  Austerlitz  o  de  Maiipú» 
pero  soberanamente  impertinente  cuando  jióvenes  ciudada- 
nos que  han  calzado  guante  blanco,  pretenden  hacer  un  as- 
censo casi  perpendicular,  por  tres  horas  consecutivas. 

Ai  fin  se  nos  presentaron  las  cúspides  de  la  montaña,  co- 
ronado cada  uno  de  sus  picos  por  un  cabro  situado  en.  ella  a 
guisa  de  atalaya.  Explicónos  Williaims,  el  isleño  que  nos  ser- 
vía de  guía,  el  significado  desaquella  aparición  fantástica. 
Un  macho  estaba  siempre  apostado  en  las  alturas  para  des- 
cubrir el  campo  y  dar  parte  de  la  aproximación  de  los  caza- 
dores a  la  manada  de  cabras  que  fonnan  el  harcsm  de  cada 
uno  de  los  sultanes ;  había,  piu-es,  tantos  rebaños  en  el  res- 
paldo de  la  montaña,  cuantos  cabríos  veíamos  colocados 
en  una  eminencia,  inmóviles  como  estatuas  de  ídolos  o  ma- 
nitúes  de  los  indios.  Cuando  nos  hubimos  acercado  dema- 
siado nos   hizo  distinguir  aquí  y  allí  el  triángulo  de  las  astas 
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de  algunos  escuchas,  que  escondiendo  el  cuerpo  y  parte  de 
la  cabeza  tras  el  perñl  de  la  montaña,  permanecían  denoda- 
damente hasta  observar  nuestros  últimos  movimientos.  El 
momento  de  la  caza  había  llegado.  Williams  prescribió  el  más 
profundo  silencio;  se  destribuyeron  municiones,  y  para  burlar 
la  vigilancia  del  enemigo,  nos  dividimos  en  dos  cuerpos,  a  ñn 
de  tomarlo  por  los  flancos.  Desgraciadamente,  la  parte  con- 
fiada a  má  valor  y  audacia  fué  la  ^peor  desempeñada,  y  la  de- 
rrota se  hubiera  pronunciado  por  el  ala  izquierda  que  yo 
ocupaba,  si  el  enemigo,  en  lugar  de  acometer,  como  debió, 
no  hubiera  preferido  por  una  inspiración  del  genio  cabruno, 
emprender  la  más  instantánea  retirada.  Sin  embargo,  debo 
decir  en  mi  justificación,  como  lo  hacen  todos  los  que  se 
conducen  mal,  que  tan  perpendicular  era  el  corte  de  la  mon- 
taña por  aquella  parte,  que  por  poco  que  yo  me  hubiese  se- 
paiado  de  la  cúspide  a  fin  de  rodearla,  quedaban  entre  mí  y 
las  manadas  de  cabras,  por  lo  menos  diez  cuchillas  que  des- 
cendían paralelas  a  un  abismo  donde  un  arroyuelb  serpen- 
teaba. Apenas  es  posible  formarse  idea  de  sitio  más  salvaje, 
precipicios  -más  espantosos,  ni  espectáculo  más  sublime.  De 
todos  los  puntos  de  aquella  soledad  agreste,  callada  hasta 
entonces,  partieron  en  el  momento  de  mi  aparición,  gritos 
extraños,  que  repetían  centenares  de  cabaos,  diseminados  en 
todas  'las  crestas,  declives  y  faldeos  circunvecinos.  No  en 
vano  los  pueblos  cristianos  han  personificado  el  Espíritu 
Malo  en  el  macho  de  cabrío;  tiene  este  animal  en  sus  gestos, 
en  su  voz,  en  sus  estornudos,  una  cierta  semejanza  con  el 
hombre,  que  aun  en  el  estado  doméstico,  causa  una  des- 
agradable impresión,  como  si  viésemos  en  él  un  injurioso  re- 
medo de  nuestra  especie.  Pero,  estas  impresiones  llegan  has- 
ta el  odio  y  el  temor,  cuando  vuelto  a  la  vida  salvaje»  nos 
desafía  aquel  amimal  con  sus  insolentes  parodias  de  la  voz 
humana ;  pueblo  sublevado  y    libre  del  yugo  que   el   hombre 
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le  impusiera,  y  que  desde  las  montañas  inaccesibles  que  le 
sirven  de  baluarte,  avisa  a  los  suyos,  pasándose  el  grito  de 
alarma,  de  familia  en  familia,  la  proximidad  odiada  y  a  la  vez 
temida   de    sus   antiguos   e   implacables    amos. 

Había  yo,  pues,  descendido  en  vano,  y  por  entonces  solo 
me  quedaba  que  admirar  de  ipaso  el  paisaje,  y  esforzarme  en 
ascender  a  la  cúspide,  abriéndome  paso  por  espesuras  de  ár- 
boles y  de  matorrales,  en  que  permanecía  sepultado  por 
horas  enteras,  hasta  salir  al  borde  de  un  abismo  para  ascen- 
der de  nuevo  y  encontrarme  con  otro  que  me  cerraba  el 
paso  irrevocablemente .  ¡  Cuántas  veces  permanecía  un  cuar- 
to de  hora  con  un  pie  ñjo  en  la  punta  de  una  roca,  asido 
con  una  mano  a  las  raíces  de  las  yerbas  que  más  arriba  cre- 
cían, estático,  aterirado,  la  vista  inmóvil  sobre  el  obscuro  valle, 
que  descubría;  'Tqpentinamente  a  n»il  ^  varas  pesjpencliculares 
bajo  mis  plantas!  Allí  cien  rebaños  de  cabras  pacían  tran- 
quilamente en  distintos  puntos  y  direcciones;  al  frente  una 
enorme  montaña,  de  cuyas  cimas  cubiertas  de  ^nubes,  des- 
cendía por  más  de  una  milla  una  caída  de  agua  en  cascadas 
de  plata;  bosquecillos  de  una  palma  arbusto  tapizaban  las 
hondonadas  obscuras  y  húmedas,  mientras  que  chorreras  de 
árboles  matizados  con  variedad  pintoresca,  dejaban  ver  sus 
copas  redondeadas,  unos  en  pos  de  oíros,  hasta  el  fondo  del 
valle,  en  las  mil  sinuosidades  de  las  montañas.  La  natura- 
leza ha  desplegado  allí,  en  una  diminuta  extensión,  todas  lias 
osadías  que  ostenta  en  los  Andes,  o  en  los  Alpes,  encerrando 
entre  quebradas  cuyos  costados  cree  uno  tocar  ^on  ambas 
manos  bosques  impenetrables,  sotillos  elegantes,  pedrerías  de- 
liciosas, abismos  y  golpes  de  vista  sorprendentes. 

Extraviándome  en  aquellas  sinuosidades  tupidas^  como 
los  dientes  de  un  peine,  gozándome  en  los  peligros  a  cada 
paso  renovados,  internándome  por  entre  las  malezas  y  lo^s 
troncos  de  los  árboles,  llegué,  al  fin,  a  la  cúspide,  que  había 
intentado  rodear  tres  horas   antes,  pudiendo  entonces   oir  los 
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gritos  del  isleño  que  me  buscaba,  no  sin  sobresalto,  pues  que 
habiendo  principiado  a  llover  y  descendiendo  las  nubes  más 
abajo  de  nuestra  posición,  me  liabría  sido  imposible  acertar 
entre  aquel  laberinto,  con  el  camino   practicado. 

A  poco  andar  mi  guía  alzó  del  suelo  una  cabra  herida  de 
bala,  que  había  cazado  él  por  el  lado  opuesto  a  la  montaña, 
pero  ¿cómo?...  echándose  a  correr  pon  una  escarpada  cresta 
en  medio  de  dos  abismos,  descendiendo  a  saltos,  y  dispa- 
rando el  tiro  en  la  velocidad  de  la  carrera  a  fin  de  alcanzar 
la  caza  fugitiva.  Yankee  del  Kentucky,  de  puntería  infalible, 
con  pies  de  suizo  de  los  que  hacen  en  los  Alpes  la  caza  de 
la  gamuza,  era  nada  menos  lo  que  pedía  la  de  cabras  de  Más 
a  Fuera,  y  fácilmente  se  inferirá  que  con  semejante  espectáculo, 
quedamos  curados  de  la  necia  pretensión  de  alcanzarlas  nos- 
otros en  sus  Termopilas.  La  caza  ordinaria  la  hacen  los 
isleños,  a  falta  de  balas,  con  el  auxilio  de  perros  que  poseen 
adiestrados  para  la  persecución. 

Después  de  todo,  llevábamos  una  cabra  cazada,  no  im- 
porta por  quién  y  esto  bastaba  para  disponernos  a  emprender 
el  descenso  de  la  montaña  sin  el  desaliento  de  una  expedición 
frustrada.  La  ilimitada  superficie  del  océoiio,  que  desde 
aquellas  cimas  a  nuestro  regreso  descubríamos,  añadía  nue- 
vos encantos  a  los  que  la  isla  suministraba,  haciendo  menos 
sensible  el  esfuerzo  de  un  rápido  descenso.  En  las  inmedia- 
ciones veíamos  retozar  dos  ballenatos;  a  lo  lejos  nuestra  barca 
aproximándose  a  recojer)nos,  cual  golondrina  de  mar  que 
juega  sobre  la  superficie  de  las  aguas,  y  en  el  límite  del 
horizonte  la  Godefroi,  fragata  destinada  a  Hamburgo  desde 
Valparaíso  y  luchando  como  'nosotros  contra  el  viento  con- 
trario. Una  ballenera,  en  fin,  y  las  crestas  de  las  montañas 
de  Juan  Fernández,  apenas  perceptibles  entre  los  celajes,  for- 
maban los  únicos  accidentes  que  interrumpían  la  quieta  y 
tersa  uniformidad  del  mar.  Pero  lo  que  más  nos  complacía 
en  nuestro  descenso,  era  Ja  tupida  alfombra  de  verdura,  que 
cubriendo  con  su  blando  cojín  la  aspereza  de  las  rocas,  ofrece 
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deleite  a  los  ojos,  suavidad  a  los  pies  no  acostumbrados  a 
tamta  fragosidad,  y  alimento  inagotable  para  cien  mil  cabras. 
A  nuestra  llegada  al  estrecho  valle  en  que  las  cabanas 
están  situadas,  extenuados  de  fatiga  y  abrasados  de  calor, 
pudimos  apreciar  el  inapreciable  sabor  acridulce  de  los  ca- 
pulíes, que  a  ambos  lados  del  camino  nos  brindaban  con  sus 
vastaguillos  cargados  de  refrigerantes  y  embozadas  naran- 
jillas, cual  si  la  mano  próvida  de  la  naturaleza  los  hubiera  a 
designio  colocado  allí,  donde  el  calor  y  la  sed  habían  de  ha- 
cerlos de  un  valor  inestimable,  después  de  ocho  fatigosas 
horas  de  ascenso  y  descenso  no  interrumpido.  Inútil  sería 
añadir  que  en  las  habiitaciones  nos  aguardaba  un  copioso  al- 
muerzo, en  el  que  los  insulares  habían  apurado  los  recursos 
de  la  ciencia  culinaria,  para  desarmar  el  apetito  desplegado 
por  tan  extraordinario  ejercicio.  Era  aquello  una  escena  de 
hotentotes,  de  caníbales,  que  por  vergüenza  de  mí  y  de  mis 
compañeros  no  describo. 

Para  decir  todo  lo  que  pueda  interesarle  sobre  la  isla  de 
Robinson,  llamada  vulgarmente  Más  a  Fuera,  instruiré  a  us- 
ted que  sus  maderas  de  construcción  son  inagotables,  rectas 
y  sólidas,  pudiendo,  en  varios  puntos,  con  el  auxilio  de  planos 
inclinados,  hacerse  descender  hasta  la  orilla  del  agua.  La 
riqueza  espontánea  de  la  isla,  empero,  consiste  en  sus  abun- 
dantes y  exquisitos  pastos,  cuyo  verdor  perenne  mantienen 
las  lluvias  que,  a  hora  determinada  del  día,  descienden  di 
las  ¡nubes  que  se  fijan  en  sus  picos.  La  cría  de  cerdos  y  ove- 
jas, sobre  todo  merinos,  produciría  sumas  enormes,  caso  de 
que  la  actual  de  cabras  no  satisfaciese  a  sus  moradores.  Ca- 
ballos y  vacas  serían  por  demás  allí,  donde  no  hay  un  palmeo 
de  terreno  horizointal,  bastando  la  cría  de  ganados  menores 
para  mantener  en    la  abundancia  diez  o   veinte   familias. 

La  flora  de  la  isla  es  reducidísima,  si  bien  figuran  en  su 
corto  catálogo,  a  más  de  unas  azucenas  blancas,  alelíes  car- 
mesí, cuyas  semillas,  como  las  de  duraznos  dulces  de  que 
existen  bosques,  fueron,  sin  duda,  derramadas  por  el  capitán 
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Cook.  Pocas  aves  ipueblan  estas  soledades;  un  gorrión  vimos 
tan  solo,  y  dos  especies  de  gavilanes,  el  número  de  los  cuales 
es  prodigioso,  a  causa  de  la  facilidad  con  que  se  alimentan, 
arrebatando  en  sus  garras  los  cabri'tillos  recién  nacidos,  ele- 
vándolos en  el  aire  para  estrellarlos  en  seguida  contra  las 
rocas.  Sería  fácil  extinguirlos,  puesto  que  para  cazarlos  es 
preciso  retirarse  de  ellos,  a  fin  de  no  tocarlos  con  la  boca  de 
la  carabina,  tan  poco  conocen  de  -la  malicia  del  hombre. 
]\Iando  a  Procesa  la  piel  de  uno  de  pecho  blanco  para  que  la 
añada  a  sus  colecciones  de  pájaros. 

Los  norteamericanos,  residentes  hoy  en  la  isla,  cultivan, 
como  Robinson,  papas,  maíz  y  zapailos,  en  los  declives  'terro- 
sos, en  que  la  general  rudeza  y  escabrosidad  del  terreno  lo 
permite.  Estos  productos  agrícolas,  con  los  duraznos,  capu- 
líes y  el  tal'lo  de  cierta  planta  que  contiene  am  jugo  refrige- 
rante, llamada  en  Bolivia  qniruziUa,  proporcionan  alimentos 
gratos,  suficientes  para  amenizar  la  mesa,  que  por  sí  solo 
hacen  abundante  y  segura  la  carne  de  las  cabras  y  los  pesca- 
dos del  mar.  Del  cortejo  de  animales  que  acompañan  al 
hombre  en  la  vida  civilizada,  se  encuentra  en  las  habitacio- 
nes, gallinas,  un  pan,  macho  y  hembra,  de  pavos,  y  algunos  pe- 
rros de  la  especie  ordinaria,  y  de  los  cuales  se  sirven  para 
la  caza,  que  hace  por  turno  cada  día  uno  de  los  isleños.  A 
más  de  cabras,  hay  en  la  isla  zorros  y  gatos  co'mo  los  domés- 
ticos. Tantas  comodidades  como  las  arriba  enumeradas,  no 
pueden  haberse  reunido  por  el  acaso,  y  siento  mucho  no  po- 
der descubrir  esta  vez  el  horrible  naufragio  y  demás  circuns- 
tancias portentosas  que  debieron  echar  a  mis  héroes  en 
aquella  isla  desierta.  Veintiséis  meses  hacía  que  uno  de  ellos 
fué  llevado  a  la  isla  para  emprender  una  pesquería  de  lobos 
marinos  que  abundaban  en  los  alrededores.  El  empresario, 
que  era  un  vecino  de  Talcahuano,  mandó  en  seguida  en  una 
lancha  a  su  propio  hijo  y  dos  trabajadores  más;  pero,  no  bien 
dieron  princiipio  a  la  pesca,  cuando  una  violenta  borrasca 
estrelló  la  frágil   barquilla  contra  'las    rocas,   el   joven  patrón 
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pereció,  y  los  dos  marineros  que  le  acompañaban,  salvaron 
a  duras  penas  después  de  luchar  con  las  olas  amotinadas  un 
día  entero,  hasta  poder  asirse  a  las  rocas,  y  escalar  la  mon- 
taña por  medio  de  esfuerzos  de  valor,  de  sufrimiento  y  de 
perseverancia  que  sobrepasan  toda  creencia.  Desde  entonces 
carecen  de  embarcación,  circunstancia  que  los  tiene  en  com- 
pleta incomunicación  co,n:  el  continente»  y  al  infeliz  padre 
ignorando  el  fin  desastrado  de  su  hijo.  Este  es  el  origen  del 
establecimiento  de  tres  de  los  insulares :  dos  de  ellos  perma- 
necían retenidos  por  el  temor  de  que  se  les  imputase  a  cri- 
men la  muerte  de  su  malaventurado  compañero  de  naufra- 
gio ;  y  el  otro,  mayor  de  edad,  estaba  resuelto  a  pasar  el  resto 
de  sus  días,  señor  de  la  isla  como  Robinson,  satisfecha  su 
ambición  y  sin  envidiar  nada  a  los  más  bulliciosos  habitantes 
de  las  ciudades.  El  cuarto  ena  un  joven  de  i8  años,  que  so- 
licitó su  extradición,  y  que,  conducido  por  la  Enriqueta  a  Mon- 
tevideo, hoy  navega  en  el  Paraná. 

Por  lo  demás  y  echando  de  menos  muchos  útiles  y  como- 
didades necesarias  a  la  vida,  aquellos  hombres  viven  felices 
para  su  condición,  asegurada  la  subsistencia,  y  lo  que  es 
más,  formándose  un  capital  con  peletería  que  reúnen  lenta- 
mente. Poseían,  entre  todos,  más  de  quinientos  cueros  de 
cabra,  comO'  ciento  de  zorra  y  de  gato,  y  algunos  de  lobo  que 
podrían  aumentarse  a  ciento,  si  tuviesen  un  bote  para  pes- 
carlo, pues  que  nuestro  piloto  dio  caza  a  cinco  de  tamaño 
enorme  en  solo  algunas  horas. 

Para  que  aquella  incompleta  sociedad  no  desmintiese  la 
fragilidad  humana,  estaba  dividida  entre  sí  por  feudos  do- 
mésticos, cuya  causa  no  quisimos  conocer,  tal  fué  la  pena 
que  nos  causó  ver  a  estos  infelices  separados  del  resto  de 
los  hombres,  habitando  dos  cabanas  a  seis  pasos  la  una  de 
la  otra»  y  sin  embargo,  malqueriéndose  y  enemistados !  Está 
visto;  la  discordia  es  una  condición  de  nuestra  existencia, 
aunque  no  haya  gobierno  ni  mujeres!... 
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Williams,  el  más  comunicativo  de  ellos,  nos  preguntó  si 
los  Estados  Unidos  estaban  en  guerra  con  alguna  potencia, 
haciendo  un  gesto  de  soberano  desdén  cuando  se  le  indicó 
la  posibilidad  de  una  próxima  ruptura  con  Méjico.  Deseaba 
una  guerra  con  la  Francia  o  Inglaterra.  ¿Pregunta  usted  para 
qué?  Méjico  no  era  por  lo  tanto  un  rival  digno  de  los  Esta- 
dos. A  propósito  de  preguntas,  este  Williams  nos  esplotó  a 
su  salvo  desde  el  momento  de  nuestro  arribo  hasta  que  nos 
despedimos.  Como  dije  a  usted  al  principio,  aquejábalos  la 
necesidad  de  hablar,  Ir.  primera  necesidad  del  hombre,  y 
para  cuyo  desahogo  y  satisfacción  se  ha  introducido  el  sis- 
tema parlamentario  con  dos  cámaras,  y  comisiones  espe- 
ciales, etc.,  etc.  W'illiams,  a  falta  de  tribuna  y  auditores,  se 
apoderó  de  nosotros  y  se  lo  habló  todo,  no  diré  ya  con  la 
locuacidad  voluble  de  una  mujer,  lo  que  no  es  siempre  bien 
dicho,  pues  hay  algunas  que  saben  callar,  sino  más  bien  con 
la  petulancia  de  un  peluquero  francés  que  conoce  el  arte  y  lo 
practica  en  artlstc.  Contónos  mil  aventuras,  entre  otras  la 
de  un  antiguo  habitante  de  la  isla  cuya  morada  nos  señaló,  el 
cual'  habiendo  hecho  /Una  muerte  en  Juan  Fcniánde/z,  se 
guareció  alli,  hasta  que  un  enorme  risco,  desprendiéndose 
súbitamente  de  la  montaña  vecina,  le  hundió  con  espantable 
ruido  'la  habitación,  mostrándose  así  la  cólera  del  cielo  que 
le  perseguía.  Por  él  supimos  demasiado  tarde,  que  en  un 
ánbol  estaban  inscriptos  más  de  veinte  nombres  de  viajeros. 
Acaso  hubiéramos  tenido  el  placer  al  verlos,  de  quitarnos 
religiosamente  nuestros  gorros  de  mar  en  presencia  del  de 
Cook  y  de  'los  de  sus  compañeros.  Pero  ya  que  esto  no  nos 
fuese  dado,  encargámosle  grabase  al  pie  de  una  roca,  ad 
pcrpctiianí  reí  r.iemorlam,  los   de 

HUELIN. 
SOLARES. 
SARMIENTO. 
1845. 
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Después  de  haber  el  joven  Huelin  forzádolos  a  admitir  al- 
gunas monedas  y  nosotros  varias  bagatelas,  nos  preparamos 
para  partir,  deseándonos,  reciprocamente,  íelicidad  y  salud. 
Cuando  ya  nos  alejábamos,  los  isleños  reunidos  en  grupo 
sobre  una  roca,  y  con  los  gorros  en  el  aire,  nos  dirijieron 
tres  hurrali ! .  .  . .  en  que  el  sentimiento  de  vernos  partir 
luchaba  visiblemente  con  el  placer  de  habernos  visto,  con- 
xestámosles  tres  veces,  y  a  poco  remar  la  Unriqíieta  nos 
recibió  a  su  bordo,  en  donde  todo  era  oídos  para  escuchar 
la  estupenda  relación  de  nuestras   aventuras. 

Soy  de  usted,  etc. 


MONTEVIDEO 

Señor  don   Vicente  F.  Lopes. 

Montevideo,  enero  25  de   1846. 

¡  Cuánto  he  dilatado,  mi  buen  amigo,  esta  carta  tantas 
veces  prometida,  que  se  hace  al  ma,r  al  tiempo  mismo  que  yo 
me  abandono  de  nuevo  a  las  ondas  del  Plata,  para  ganar  el 
proceloso  Atlántico  en  prosecución  de  mi  viaje!  Entre  Chile 
y  Montevideo  media  más  que  el  Cabo  de  Hornos,  que  ningún 
obstáculo  serio  opone  a  la  ciencia  del  navegante ;  media  la 
incom.unicación  natural  de  los  nuevos  estados  de  América, 
que  no  ligará  el  proyectado  Congreso  Americano,  por  aquel 
secreto  pero  seguro  instinto  que  lleva  a  los  pueblos,  como 
a  las  plantas,  a  volverse  hacia  el  lado  de  donde  la  luz  viene. 
Por  lo  que  he  podido  traslucir  de  los  resultados  comerciales 
del  cargamento  de  cereales  de  la  Bnnqn\eta,  muchos  imiles 
hubiera  ganado  el  comercio  chileno,  proveyendo  de  víveres 
esta  plaza;  pero  el  comercio  allí  no  ha  sabido  que  en  las 
plazas  sitiadas  se  coane,  cosa  que  no  ignoraban  por  cierto 
los  norteamericanos  que  le   envían  sus   trigos. 

Usited  no  ha   estado  en  Montevideo,  ni  después  de  larga 
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ausencia  remontado  el  amarillento  río,  acercándose  a  la 
patria,  divinizada  siempre  en  el  recuerdo  de  los  proscripto.*. 
Suceden  a  veces  cosas  tan  extrañas,  que  hicieran  creer  que 
hay  relaciones  misteriosas  entre  el  mundo  físico  y  el  moral, 
justificando  aquella  tenaz  persistencia  del  pueblo  en  los 
augurios,  en  los  presentimientos  y  en  los  signos.  Después  de 
cansada  y  larga  travesía,  nos  acercábamos  a  las  costas  argen- 
tinas. Habíamos  dejado  atrás  las  islas  Malvinas,  y  el  capitán 
cuidadoso  tomaba  por  las  estrellas  la  altura,  por  temor  de 
dar  de  hocicos  con  el  fatal  Banco  Inglés.  Una  tarde,  en  que 
los  celajes  y  el  barómetro  amenazaban  con  el  pampero,  el 
mal  espíritu  de  estas  regiones,  entramos  en  una  zona  de 
agua'  purpúrea  C|ue  en  sus  orillas  contrastaba  perfectamente 
con  el  verde  esmeralda  del  mar  cerca  de  las  costas.  Era, 
acaso,  algún  enjambre  de  infusorios  microscópicos,  de  aque- 
llos a  quienes  Dios  confió  la  creación  de  las  rocas  calcáreas 
con  los  depósitos  de  sus  invisibles  restos;  pero  el  capitán, 
que  no  entiende  de  estas  cosas,  dijo,  -medio  serio,  medio  bur- 
lándose, "es! amos  en  el  Río",  y  señalando  la  enrojecida  agua 
"esa  es  la  sangre,  añadió,  de  los  que  allá  degüellan."  Aquella 
broma  zumbó  en  mis  oídos  como  un  sarcasmo  verdadera- 
mente sangriento.  Por  lo  pronto,  permanecí  enmudecido, 
triste,  pensativo,  humillado  por  la  que  fué  mi  patria,  como 
se  avergüenza  el  hijo  del  baldón  de  sus  padres.  ¿Creerá  us- 
ted que  tomé  a  mi  cargo  probar  que  eran  infusorios,  y  no 
rucstra   sangre   l:i   que   teñía  al   malhadado   río? 

Sangrienta  en  efecto  es  su  historia,  gloriosa  a  la  par  que 
estéril.  Naumaquia  permanente  que  a  una  u  otra  ribera 
tiene,  cual  anfiteatros,  dos  ciudades  espectadoras,  que  han 
tenido  desde  mucho  tiempo  la  costumbre  de  lanzar  de  sus 
puertos  naves  cargadas  de  gladiadores  para  teñir  sus  aguas 
con  inútiles  combates.  Montevideo  y  Buenos  Aires  conservan 
su  arquitectura  morisca,  sus  techos  planos,  y  sus  miradores 
que  dominan  hasta  muy  lejos  la  superficie  de  las  aguas.  La 
brisa  de  la   tarde    encuentra  siempre   en    aquellos  terraplenes 
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elevados,  millares  de  cabezas  de  las  damas  del  Plata,  cuya 
beldad  y  gracia  han  personificado  los  marineros  ingleses 
llamando  así  a  unas  avecillas  acuáticas  que  se  asemejan  a 
pailomas  pintadas;  allí  van  a  esperada  para  que  juegue  con 
sus  'PÍzos  flotantes,  mientras,  echando  sobre  las  ondas  capri- 
chosas del  río  sus  distraídas  miradas,  la  fantasía  se  entrega 
a  cavilaciones  sin  fin.  Si  la  tempestad  turba  el  ancho  río,  si 
las  naves  batidas  por  la  borrasca  no  pueden  ganar  el  difícil 
puerto,  si  la  bandera  o  el  cañón  piden  a  la  vecina  cosía 
socorro,  si  la  escuadra  enemiga  asoma  sus  siniestras  vela?, 
Montevideo  y  Buenos  Aires  acuden  alternativamente  a  sus 
atalayas  y  azoteas,  a  hartarse  de  emociones,  a  endurecer  sus 
nervios  con  el  espectáculo  del  peligro,  la  saña  de  los  ele- 
mentos o  la  violencia  de  los  hombres.  En  1826,  la  escuadra 
brasilera  bloqueaba  en  numerosa  comitiva  las  balisas  de 
Buenos  Aires.  El  pueblo  tenía  naumaquia  todas  las  tardes, 
siguiendo  con  sus  ojos  desde  lo  alto  de  los  planos  de  los 
edificios,  las  balas  que  se  cruzaban  entre  su  sutil,  cuanto 
escasa  escuadrilla,  y  los  imperiales  dominadores  del  río.  Una 
tarde,  como  en  las  escenas  de  toros  en  España,  el  combate 
se  prolongaba,  y  a  la  luz  del  sol  que  se  escondía  tras  los 
pajonales  de  la  pampa,  se  sucedían  los  fogonazos  de  los  ca- 
ñones que  iluminaban  por  momentos  los  mástiles  y  cascos 
indefinibles  de  los  buques  próximos  a  abordarse.  De  repente 
una  inmensa  llamarada  alumbra  el  espacio;  un  volcán  lanza 
al  cielo  una  co'lumma  de  llamas  bastante  a  iluminar  de  rojo 
las  pálidas  caras  de  aquella  muchedumbre  de  pueblo  ávido 
de  emociones  y  de  combates,  y  al  fragor  del  cañoneo  se  su- 
cede el  silencio  sepulcral  del  espanto  de  lo^sf  combatientes 
mismos.  Un  buque  había  volado,  incendiada  la  Santa  Bár- 
bara. A  cual  de  las  dos  escuadras  pertenecía?...  He  aquí 
las  emociones   que  educan  a   aquellos  pueblos. 

Y  no'  es  de  ahora  esta  existencia  guerrera  del  río.  En 
1807  Sir  Samuel  Achmuty  rueda  con  sus  naves  en  torno  de 
la   península    moMevideana,    y    después/    de    arrojarla   catorce 
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dhs  balas  en  su  seno,  encuentra  la  juntura  de  su  coraza  de 
peñascos  y  cañones  y  la  toma  por  asalto.  En  1808  Mont  Ello 
desobedece  al  virrey  de  Buenos  Aires  y  la  lucha  de  ambas 
riberas  se  inicia  por  el  sitio  de  Rondeau,  de  cuyas  filas  sale 
Arti<,^as  que  levanta  la  bandera  roja;  y  los  suplicios  atroces, 
perpetuados  por  la  inquisición  en  el  espíritu  español,  toman 
formas  nuevas,    extrañas,   adaptadas   a   l:i    vida  pasitoril. 

En  1814  Alvear  anunciaba  a  Buenos  Aires  la  toma  de  la 
escuadra  española  en  el  puerto  mismo  de  Montevideo  con 
estas  bellas  palabras  que  habrían  sentado  bien  en  boca  del 
vencedor  de  las  Pirámides :  ''El  sol  y  la  victoria  se  presenta- 
ron a  un  tiempo  en  este  memorable  día."  600  piezas  de  ca- 
ñón, 99  buques, .  una  ciudad  conquistada  y  los  pertrechos  de 
guerra  del  Gibraltar  del  Sur,  pasaban  a  la  otra  o: tilla  para  dar 
pábulo  a  la  insolencia  de  los  guerreros,  y  a  la  destrucción  de 
que  lian  quedado  sembrados  los  restos  en  todo  el  continente 
hasta  el  otro  lado  de  los  Andes,  al  pie  del  Chimborazo.  Las 
intrigas  y  las  escuadras  de  la  Princesa  Carlota  pasan  un  mo- 
■mento  la  esponja  sobre  esta  conquista,  hasta  que  en  1823,  una 
barquilla  arrojaba  sobre  las  playas  orienitales  del  río  treinta 
y  tres  guerreros,  que  debían  agrandarse  hasta  producir  la 
guerra  imperial,  y  aquel  eterno  batallar  sobre  las  aguas  del 
río,  y  aquella  caza  dada  en  los  canales  sinuosos  del  Uruguay, 
que  hizo  por  cuatro  años  la  ocupación  y  la  gloria  de  Brown, 
y  el  diario  entretenimiento  de  ambas  ciudades  riberanas.  Y 
cuando  los  amos  antiguos  y  los  subditos  rebeldes,  la  capital 
y  la  provincia,  el  vecino  imperio  y  la  orguUosa  rejiúb'Jica, 
dejaron,  con  la  independencia  de  Montevideo,  de  teñir  con 
sangre  las  aguas  del  río,  y  de  agitar  con  el  estampido  del 
cañón  los  ecos  de  la  pampa,  la  Europa  ha  venido  de  nuevo 
a  dar  pretexto  y  objeto  a  esta  anormal  existencia  del  Río 
guerrero.  Los  buques  de  Buenosi  Arres  y  Montevideo  se 
acechan  y  dan  caza,  si  bien  las  inauditas  y  osadas  empresas 
de  Garibaldi  no  han  podido  nada  contra  el  viejo  tirano  de 
estas   aguas,    Brown,   cuyo   nombre   abraza    la   historia   marí- 
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tima  de  Buenos  Aires  desde  1812  hasta  este  momento;  y 
en  el  río  y  en  la  playa,  en  la  ciudad  y  en  el  campo,  en  los 
cerros  y  en  la  llanura,  el  cañón  suena  siempre,  remedando 
la  tempestad  de  los  cielos  y  la  agitación  periódica  del  pam- 
pero que  echa  el  río  sobre  Montevideo,  y  aleja  y  persigue 
las  naves   del  comercio. 

i  Cuánto  trabajo  ha  de  costar  desembrollar  este  caos  de 
guerras,  y  señalar  el  demonio  que  las  atiza,  entre  el  clamoreo 
de  los  partidos  que  se  demuestran,  las  pretensiones  odiosas 
siempre  de  las  ciudades  capitales,  el  espíritu  altanero  de  la 
provincia  vuelta  estado,  los  designios  de  la  política,  la  más- 
cara de  la  ambición,  los  intereses  mercantiles,  el  odio  espa- 
ñol contra  el  extranjero,  y  el  viento  que  echa  la  Europa  sobre 
la  América,  trayéndonos  sus  artefactos,  sus  emigrantes,  y 
haciéndonos  entrar  en  su  balanza  de  desenvolvimiento  y  de 
riqueza !  , 

Estábamos  ya  por  fin  en  las  aguas  del  Plata,  y  estos  mi^:- 
terios  podían,  si  no  explicárseme,  ofrecerse  al  menos  a  mi 
vista.  La  tarde  del  cuadragésimooctavo  día  de  mar,  el  sol 
empezaba  a  ponerse,  como  he  dicho,  entre  nubarrones  tor- 
vos ;  y  no  bien  se  había  ocultado  tras  el  ancho  lomo  de  las 
aguas,  por  todos  los  extremos  del  horizonte  asomaban  len- 
tamente densas  masas  de  nubes  preñadas  de  temipestades . 
jOh!  la  tempestad  eléctrica,  para  quien  ha  habitado  largos 
años  las  tall^idas'  costas  chilenas,  tiene  encaptos  imág¿cos 
cuando  el  estampido  del  trueno  ha  sacudido  nuestros  oídos 
desde  la  cuna.  Había  iluminación  en  los  cielos  aquella  noche; 
los  refusilos  del  horizonte  ocupaban  los  entreactos  del  rayo 
que  surcaba  el  espacio;  nuestra  frágil  barca  tenía  empave- 
sados de  fuegos  de  santelmo  sus  mástiles ;  y  la  sucesión  de 
luz  solar,  y  de  noche  obscura,  encandilaba  los  ojos  fijos  en  al- 
gún punto  de  las  nubes,  anhelando  sorprender  la  súbita  ilu- 
minación fulgente.  Muy  tarde  aun  de  la  noche  permanecía- 
mos unos  cuantos  en  las  banquetas  de  proa,  gozando  del 
espectáculo,   conmovidos    iluestros    nervios    acaso    por    la    su- 
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peiabundancia  de  electricidad;  y  no  bien  habíamos  cobrado 
sueño  cuando  hubimos  más  tarde  ganado  nuestros  camaro- 
tes, el  estampido  de  un  rayo  cercano  nos  echó  de  la  cama 
a  todos,  a  los  aves  y  gemidos  del  timonel  a  quien  suponía- 
mos herido;  pero  la  celeste  batería  había  errado  esta  vez 
su  tiro,  y  nave  y  timonel  escaparon  sanos  y  salvos.  El  día 
siguiente  era  el  de  la  entrada,  ii:)Ucsto  que  estábamos  ya  en 
las  aguas  amarillas.  Señaláronse  sucesivamente  los  promon- 
torios de  ambas  costas;  descubrióse  la  mentida  isla  de  Flo- 
res, tarda  en  dejarse  pasar,  animando  la  marina  algunas 
naves  que  buscaban  1;»  alia  mar.  Xo  ha  mucho  que  la  her- 
mosa farola  estuvo  apagada  por  orden  de  Oribe.  Estas  fe- 
chorías me  parecen  semejantes  a  las  de  aquellos  que  en  los 
caminos  de  hierro  de  Europa  suelen  poner  un  atolladero, 
para  hacer  fracasar  los  vagones.  Veíase,  por  fin,  el  río  cu- 
bierto de  naves  ancladas  en  distintos  puntos,  como  el  gau- 
cho amarra  su  caballo  en  donde  le  sorprende  la  noche,  o 
halla  pasto  abundante  en  la  pampa  solitaria ;  y  a  lo  lejos  un 
vistoso  grupo  de  torres  y  miradores,  >  señala,  aparentemen- 
te a  la  sombra  del  cerro  que  le  dio  nombre,  la  presencia  de 
Montevideo.  I/i  ciudad,  en  tanto,  se  presentaba  a  nuestro 
escrutinio  con  una  coquetería  que  pocas  pueden  ostentar. 
Rueda  el  buque  en  torno  de  ella  buscando  desde  el  lado  del 
Océano  el  ancladero  que  guardan  la  ciudad  y  el  Cerro;  y 
en  aquellas  viradas  de  bordo  que  la  barca  describe  como 
los  giros  del  ave  acuática  que  se  dispone  a  posarse  sobre 
las  aguas,  van  presentándose  las  calles  que  cruzan  la  pobla- 
ción, y  caen  de  punta  bajo  el  ojo,  primero  de  Norte  a  Sur. 
después  de  poniente  a  naciente,  y  todavía  de  Norte  a  Sur, 
con  su  variedad  infinita  de  grupos  y  de  trajes,  de  carruajes 
y  de  jinetes,  interrumpiendo  la  perspectiva  las  ondulaciones 
del  ¡terreno  que  lo  asemejan  a  esnuma  deil  río  petrificada. 
Dan  realce  a  esta  vista  el  material  de  los  edificios,  de  cal  y 
canto  todos,  sin  aquellas  pesadas  techumbres  de  las  colo- 
nias del   Pacífico   nue    matan    la   calle,   e   infunden   desaliento 
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y  tristeza  perenne  en  los  ánimos.  En  Montevideo  las  líneas 
rectas,  puras,  del  estilo  doméstico  morisco,  viven  en  sania 
paz  y  buena  armonía  con  las  construcciones  del  moderno 
gusto  inglés;  la  azotea  con  verja  de  fierro,  a  más  de  dar 
transparencia  y  ligereza  al  remate,  hace  el  efecto  de  jardines 
de  cuyo  seno  se  elevara  el  cuadrangular,  esbelto  y  blanco 
mirador,  que  a  esta  hora  de  la  tarde  está  engalanado,  vivifi- 
cado, con  grupos  de  gente  que  esparcen  su  vista  y  aspiran 
la  brisa  pura  del  río. 

A  las  emociones  del  viaje  se  sucedían  las  del  puerto,  el 
paisaje,  el  muelle,  la  multitud  de  velas  latinas  con  que  los 
italianos  han  animado  el  movimiento  de  la  rada,  el  Cerro 
coronado'  de  cañones ;  los  lejanos  puntos  ocupados  por  el 
enemigo,  que  sombrean  el  paisaje  a  lo  lejos  y  dan  al  espec- 
táculo algo  de  serio  y  de  amenazante.  Es  el  aspecto  de  una 
plaza  sitiada  imponente  de  suyo,  y  el  enemigo  que  cercaba 
a  Montevideo,  lo  era  mío  también,  por  aquel  parentesco  y 
mancomunidad  que  une  a  las  dos  repúblicas  del  Plata  en  sus 
odios  y  en  sus  afecciones.  Y  en  efecto,  sorprende  esta  unidad 
de  las  dos  riberas,  de  manera  de  hacer  sospechar  que  su 
independencia  respectiva  es  una  creación  bastarda  y  contra- 
ria a  la  naturaleza  de  las  cosas.  Un  ejército  argentino  sitiaba 
la  plaza  a  las  órdenes  de  un  montevideano;  y  la  plaza  había 
imiprovisado  y  sostenido  su  resistencia  a  las  órdenes  de  un 
general  argentino.  La  prensa  del  Cerrito  redactábanla  m.on- 
tevideanos  y  la  de  Montevideo  los  argentinos ;  y  en  ambos 
ejércitos  y  en  ambos  partidos,  sangre  y  víctimas  de  una  y 
otra  playa,  confundían  sus  charcos  o  sus  ayes  en  la  lucha 
que  fomenta  el  río  que  los  une,  en  lugar  de  dividirlos.  Publi- 
caba el  Nacional  a  la  sazón  Chñlimción  y  Barbarie,  y  él 
examen  de  mi  pasaporte  en  el  resguardo,  bastó  para  atraer 
en  torno  mío  numeroso  círculo  de  argentinos  asilados  en 
Montevideo,  comerciantes,  empleados,  soldados,  letrados,  pe- 
riodistas y  literatos ;  porqtie  todo  allí  no  presenta  hoy  otra 
fisonomía  que   la   que  presentó  en  los   tiempos  en  que  ambos 
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países  sólo  formaban  un  Estado,  con  un  foro,  una  Universi- 
dad y  un  ejército  común.  Estaba,  pues,  entre  los  míos,  y  nn 
curiosidad  moría  a  cada  pregunta,  bajo  un  fuego  graneado 
de  soluciones  más    o   menos  satisfactorias. 

Entrando,  empero,  más  adentro  en  la  organización  de 
este  pueblo,  vese  que  aquellas  dos  ramificaciones  de  la  fami- 
lia argentina  son  los  restos  de  una  sociedad  que  muere ;  la 
vida  está  ya  ingertada  en  rama  más  robusta.  No  son  ni  ar- 
gentinos ni  uruguayos  los  habitantes  de  Montevideo,  son  los 
europeos  que  han  tomado  posesión  de  una  punta  de  tierra  del 
suelo  americano.  Cuando  se  ha  dicho  que  los  extranjeros 
sostenían  el  sitio  de  Montevideo,  decían  la  verdad ;  cuando 
han  negado  a  estos  extranjeros  el  derecho  de  derramar  su 
sangre  en  Montevideo,  como  en  su  patria,  por  sostener  sus 
intereses,  sus  preocupaciones  de  espíritu  y  su  partido,  se  ha 
pretendido  una  de  las  maldades  más  flagrantes,  aunque  tenga 
el  apoyo  de  la  conciencia  de  itodos  los  americanos.  Sé  que  la 
vieja  ojeriza  española  anida  en  nuestros  corazones,  y  fortifi- 
cada por  el  orgullo  provincial  de  estados  improvisados,  se 
irrita  y  exaspera  a  la  idea  sólo  de  dar  a  los  extranjeros  en 
nuestro  suelo  toda  la  latitud  de  acción  que  no  tenemos  nos- 
otros; pero  hace  ya  tiempo  que  el  guante  está  echado  entre 
ella  y  yo,  y  cuando  el  curso  de  una  vida  entera  no  lograra 
más  que  mellarla  un  poco,  me  daría  por  bien  pagado  de  los 
desagrados  que  puede  acarrearme.  La  historia  toda  entera  de 
estos  bloqueos  y  de  estas  intervenciones  europeas  en  el  Río 
de  la  Plata,  que  traen  exasperados  los  ánimos  españoles-ame- 
ricanos por  todas  partes,  la  leo  escrita  sobre  el  río  mismo,  en 
las  calles  y  alrededores  de  Montevideo.  Cubren  la  bahía  sin 
númeiio  de  bajeles  extranjeros;  navegan  las  aguas  del  Plata 
los  genoveses  como  patrones  y  tripulación  del  cabotaje;  sin 
ellos  no  existiría  el  buque  que  ellos  han  creado,  marinan  y 
cargan ;  hacen  el  servicio  de  changadores,  robustos  vascos 
y  gallegos ;  las  boticas  y  droguerías  tiénenlas  los  italianos ; 
franceses  son  por  la  mayor  parte  los  comerciantes  de  detalle. 
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París  ha  mandado  sus  representantes  en  modistas,  tapiceros, 
doradores  y  peluqueros,  que  hacen  la  servidumbre  artística 
de  los  pueblos  civilizados;  ingleses  dominan  en  el  comercio 
de  consignación  y  almacenes ;  alemanes,  ingleses  y  franceses 
en  las  artes  manuales;  los  vascos  con  sus  anchas  espaldas  y 
sus  nervios  de  fierro,  explotan  por  millares  las  canteras  de 
piedra ;  los  españoles  ocupan  en  el  mercado  la  plaza  de  re- 
vendedores de  comestibles,  a  falta  de  una  industria  que  no 
traen  como  los  otros  pueblos  en  su  bagaje  de  emigrados ;  los 
italianos  cultivan  la  tierra  bajo  el  fuego  de  las  baterías,  fue- 
ra de  las  murallas,  en  una  zona  de  hortaliza  surcada  todo 
el  día  por  las  balas  de  ambos  ejércitos;  los  canarios,  en  fin, 
siguiendo  la  costa,  se  han  exitendido  en  torno  de  Montevideo 
en  una  franja  de  muchas  teguas,  y  cultivan  cereales,  plantas 
exóticas  no  hace  diez  años  en  aquellas  praderas  en  que  pacían 
ganados  hasta  las  goteras  de  la  ciudad.  Todos  los  idiomas 
viven,  todos  los  trajes  se  perpetúan,  haciendo  buena  alianza 
la  roja  boina  vasca  con  el  chiripá.  Descendiendo  a  las  ex- 
tremidades de  la  población,  escuchando  los  chicuelos  que  jue- 
gan en  las  calles,  se  oyen  idiomas  extraños,  a  veces  el  vas- 
cuence que  es  el  antiguo  fenicio,  a  veces  el  dialecto  genovés 
que  no  es  el  italiano .  ¡  He  aquí  el  origen  de  la  guerra  del 
Plata  itan  porfiada !  Estos  hechos  que  se  han  ofrecido  de 
bulto  a  mis  miradas,  están  además  apoyados  en  los  datos  de 
la   estadística . 

En  Octubre    de    1843   (i^ba   el  padrón   estos   curiosos   re- 
sultados : 

Habitantes   de  la  ciudad: 

Orientales 11.431 

"           Americanos 3.170 

"           Europeos    15.252 

"           Africanos    (libres) 1.344 

Mucha  parte  de  los  vecinos  nacidos  en  la  ciudad,  habían 
emigrado    huyendo  de  los   horrores  del  sitio;  pero  otro  tanto 
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habían  hecho  los  inmigrados,  puesto  que  desde  1835  a  1842, 
habían  introducídose  33.136  de  ellos.  La  ausencjia  de  los 
primeros  no  altera  en  manera  ninguna  las  proporciones, 
tanto  más  que  se  tuvo  en  cuenta  a  los  ausentes  al  tomar  ra- 
zón de  sus  familias.  Tenemos,  pues,  que  Montevideo,  numé- 
ricamente hablando,  se  compone  de  estas  proporciones :  i 
africano,  3  americanos,  de  los  cuales  dos  y  medio  son  argen- 
tinos,   II   montevideanos,    15   europeos. 

Apreciaciones  morales :  Comercio :  pertenece  a  los  re- 
cién venidos ;  en  Montevideo  como  en  Valparaíso,  son  los  eu- 
ropeos los  que  giran  con  grandes  capitales.  El  estado  de  las 
patentes  de  giro,  expedidas  desde  1836  hasta  1842,  niuestra 
quiénes  son  los  que   establecen  nuevas    casas. 

En  1835  llegaron  a  Montevideo  613  extranjeros;  ¿dié- 
ronse  patentes . .  .  ? 

En  1836 0.14G 962 

'•  1837 2.3S2 1.253 

"  1838 3.410  (se  ignora) 

"  1839    (Invn.   de  Rosas)    .  1.163 1.637 

"  1840 2.484 1.695 

"  1841 8.858 2.800 

"  1842 9874 3.281 

Riqueca ;  quien  dice  comercio  dice  riqueza,  y  por  lo  que 
hace  a  la  que  contienen  las  ciudades,  ésta  es  la  principal ; 
que  en  cuanto  a  la  industria,  sería  ridículo  hablar  de  repar- 
tición de  la  riqueza  y  movimiento  de  la  industria  m^aiual 
entre  americanos  y  europeos.  La  industria  en  Montevideo 
desde  el  botero  hasta  el  mozo  de  cordel,  está  en  manos  de 
los   últimos . 

No  me  ha  sido  posible  conocer  la  distribución  de  la  pro- 
piedad en  Montevideo.  ¡  Cómo  ilustraría  esta  cuestión  el  sa- 
ber la  procedencia  de  cada  hombre  que  posee  algo  y  forma, 
por  tanto,  parte  constituyente  con  la  suya  de  la  riqueza  na- 
cional ;  y  otro  tanto  sobre  los  edificios  nuevos  y  antiguos !  En 
este  cuadro  estadístico,  si  lo  hubiera,  de  las  ventas  de  casas  o 
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erección  de  construcciones  nuevas,  se  vería  palpablemente 
pasar  la  propiedad  urbana  de  los  nacionales  de  origen  a  los 
nacionales  de  riqueza,  creada,  como  se  ve  al  ojo  desnudo,  en 
los  almacenes  y  talleres,  que  las  profesiones  industriales,  el 
comercio  y  hasta  el  servicio  doméstico  de  hombres  y  mujeres 
como  el  'trabajo  de  peones  de  mano,  cargadores  y  marinos. 
ha  pasado  a  las  razas  viriles  y  nuevas  que  van  aglomerándose 
de  dia  en  día. 

(En  1836,  la  población  se  sentía  estrecha  en  el  antiguo  re- 
cinto de  .la  ciudad.  Una  banda  negra  compró  los  eriales  ve- 
cinos, subdividiéndolos  en  calles  anchas  y  espaciosas  y  en 
lotes  de  terreno  que  se  vendían  a  cuatro  reales  la  vara.  Ahora 
aquellas  playas  desnudas  entonces,  sirven  de  cimienio  a  pa- 
lacios suntuosos ;  las  rocas  que  lo  afeaban,  se  han  conver- 
tido en  canteras  que  dan  a  la  construcción  la  solidez  y  barniz 
e^iropeo,  y  la  vara  de  terreno  en  este  momento  está  tasada  a 
onza  de  oro. 

De  1835  li-asta  1838  habían  llegado  9551  extranjeros  y 
se  edificaron  269  casas. 

De  1838  hasta  1842,  22.381  emigrantes  y  502  casas  edifi- 
cadas. A  la  par  del  desenvolvimiento  de  la  población  euro- 
pea en  Montevideo,  ha  ido  la  riqueza.  Calcúlase  la  población 
mixta  de  todo  el  Estado  en  doscientas  mil  almas,  de  las  cua- 
les treinta  o  cuarenta  mil  estaban  reunidas  en  el  recinto  de 
la  ciudad.  Para  estas  200.000  almas,  de  las  que  en  gauchos 
de  la  campaña,  que  no  producen  ni  consumen,  debe  dismi- 
nuirse la  mitad,  se  introdujeron  en  1840,  época  del  mayor 
auge  de  Montevideo,  siete  millones  de  mercaderías  europeas 
que  cambiaron  por  ocho  millones  cuatrocientos  setenta  y  un 
mil  pesos  de  productos  americanos,  dejando  al  Estado  dos 
millones  ochenta  y  siete  mil  pesos  de  renta.  Novecientos  bu- 
ques de  alta  mar  entraron  en  el  puerto,  y  en  los  primeros 
nueve  y  medio  meses  de  1841,  alcanzaron  a  856.  En  1836, 
cuando  el  movimiento  principió,  entraron  295  buqu^es  y  sa- 
lieron 2y6,  que  introdujeron   tres  y   medio  millones  y  expor- 
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taron  una  cifra  por  poco  menos  igual.  Pero  hay  una  riqueza 
que  no  se  exporta  ni  introduce,  y  ésta  es  la  que  se  crea  en 
todos  los  grandes  focos  de  comercio  y  de  industria,  la  cual 
queda  en  casas  y  barrios  en'teros,  en  millares  de  familias  es- 
tablecidas, en  pequeñas  y  grandes  fortunas  improvisadas. 
Pero  en  1842,  hay  un  punto  final  puesto  al  progreso,  a  la 
europeización  de  Montevideo;  los  aborígenes  sd  aproxima- 
ban a  las  puertas  de  la   ciudad  con  sus  cañones  y  sus  lanzas. 

Premunido  de  estos  datos,  mi  querido  amigo,  pregúntese 
en  el  fondo  de  su  conciencia,  ¿a  quién  pertenecen  los  dere- 
chos políticos  en  esta  ciudad,  si  a  los  11,  o  a  los  11  más  los 
15,  m«ás  los  3,  más  los  i?  Riqueza,  propiedad  urbana,  inte- 
ligencia, ¿cuál  es  el  titulo  que  reclamarían  los  primeros  con 
exclusión  de  los  ostros  ?  Pero  tal  es  la  lógica  española,  la  ló- 
gica de  la  expulsión  de  moros  y  judíos,  que  toda  la  América 
ha  simpatizado  con  la  resistencia  que  el  exclusivismo  torpe 
de  nuestra  raza  opone  ciegamente  para  suicidarse,  a  aquellos 
movimientos  providenciales  que  salvan  pueblos,  transfor- 
mándolos. La  historia  de  esta  lengua  de  tierra  no  se  pierde 
en  la  noche  de  los  archivos  de  la  colonización  que  guardan 
Simancas  o  Sevilla.  Hasta  1720  los  charrúas,  tribu  de  la 
gran  familia  guaraní,  elevaban  aún  sus  tolderías  cerca  de  es- 
tas playas ;  pasaron  entonces  de  Buenos  Aires  algunos  indi- 
viduos, treinta  y  tres  en  número,  a  hacer  pacer  sus  vacas ; 
los  charriias  también,  alegaban  su  derecho  exclusivo  a  la  po- 
sesión de  la  tierra,  y  como  valientes  y  rudos,  fueron  exter- 
minados. En  1728,  desembarcaron  trece  familias  canarias, 
y  en  1770,  Montevideo  contaba  1000  personas  adultas  y  1000 
niños  vivos  de  los  nacidos  en  el  año ;  sin  contar  70  que  mu- 
rieron ;  un  párroco  componía  todo  el  personal  del  culto  reli- 
gioso. 

"La  mayor  parte  de  la  población,  dice  un  cronista,  se 
compone  de  muchos  desertores  de  mar  y  tierra,  y  algunos 
polizones  qtie,  a  titulo  de  la  abundancia  de  comestibles,  po- 
nen pulperías  con  muy  poco  dinero,   para  encubrir  su  poltro- 
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nería  y  sus  contrabandos"...  "También  se  debe  rebajar  del 
referido  número  de  vecinos,  muqhos  holgazanes  criollos^  a 
quienes  con  grandísima  propiedad  llaman  gaiuderios".  Ti- 
túlase el  libro  que  contiene  datos  tan  preciosos :  ''£/  lasa- 
rillo  de  ciegos  caminantes  desde  Buenos  Aires  kasta  Lima, 
con  sus  itinerarios  según  la  más  puntual  observación,  con  al- 
gunas noticias  útiles  a  los  nuevos  coni^rcianies  que  tratan-' 
en  ínula,  y  otras  históricas;  sircado  de  las  memorias  que  hizo 
don  Alonso  Garrió  de  la  Venderá  en  este  dilatado  viaje,  y 
comisión  que  tuvo  por  la  corte  para  arreglo  de  correos  y  es- 
tafetas, situación  y  ajustes  de  postas  desde  Montevideo.  Por 
don  Calixto  Bustamante  Carlos  Inca,  alia^  C onc otarle orvo, 
natural  del  Cuzco,  que  acompañó  al  referido  comisionado  en 
dicho  viaje  y  escribió  sus  extractos.  Con  licencia,  en  Gijón 
en  la  Imprenta  de  la  Rovada.  Año  de  1773".  Pues  bien,  lo 
que  observaba  el  lazarillo  de  ciegos  caminantes  y  repetía  el 
Inca  Concolorcorvo,  sucede  hoy  ni  más  ni  menos.  El  mon- 
tevideano criollo,  es  aquel  que  canta  aún  en  las  pulperías,  y 
lo  enrolan  para  imatarlo  en  el  campamento  de  Oribe  o  en 
las  fortificaciones  de  la  plaza.  Subiendo  en  la  escala  social, 
se  le  encuentra  en  ambos  partidos,  sin  profesión  conocida, 
sslvo  honrosas  excepciones,  com.o  en  todo  el  resto  de  Amé- 
rica. Oribe  por  un  lado,  Rivera  por  el  otro,  sus  aliados  y 
sostenedores  adentro  y  afuera  de  Montevideo,  podrían  lla- 
marse, con  grandísima  propiedad,  gauderios,  si  en  lugar  d^ 
cantar  como  la  cigarra,  no  se  entretuvieran  en  derramar  san- 
gre. Es  este  el  antiguo  tipo  colonial  que  se  revuelca  en  el 
fango,  y  se  descompone  en  los  puntos  remotos,  donde  el  co- 
mercio europeo  no  viene  a  inyectarle  nueva  vida;  que  resis- 
te vigorosamente,  cuando  logra  rehacerse  bajo  la  inspiración 
de  un  Viriato,  como  acontece  al  otro  lado  del  Plata,  cual  el 
tísico  que  en  la  flor  de  la  edad  siente  disolverse  su  pulmón. 
El  mal  de  Montevideo  es  el  de  Tejas,  un  pueblo  que  se  mue- 
re y  otro  que  llega;  porque  Tejas  y  Montevideo  son  los  dos 
desembarcaderos   que  en  las    costas  españolas   se  han    procu- 
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raclo  los  inmigrantes.  Sé  que  hay  por  allí  republicanos  co- 
lonos que  toman  a  lo  serio  las  pretensiones  de  Oribe  a  la 
presidencia  legal  que,  como  el  vino,  gana  en  ley  a  medida 
que  los  años  pasan.  Cuando  falta  la  conciencia  pública,  ht 
impudencia  de  los  instintos  toma  aires  de  razonamiento.  Lo 
(|ue  hay  de  real  aquí  es  la  industria  que  se  atrindhera,  con- 
tra lia  arbitrariedad  de  los  ha¡:Qganes,  llámense  éstos  Oribe, 
Rivera,  Rosas,  y  las  escuadras  protectoras  del  comercio,  sea 
la  Inglaterra,  la  FJrancia  o  el  Brasil  quienes  las  envíen.  Hay 
substitución  de  vida,  por  tanto  substitución  de  gobiernos,  pa- 
sando de  la  arbitrariedad  del  caudillo,  que  remueve  el  país 
por  dar  suelta  a  sus  pasiones,  a  la  habilitación  de  la  masa 
inteligente,  que  quiere  gobernarse  a  sí  misma  y  seguir  sus 
propias  inclinaciones.  En  una  palabra,  hay  en  Buenos  Aires, 
España  exclusiva ;  en  Montevideo,  Norte  América  Cosmopo- 
lita.  ¿Cómo  han  de  estar  en  paz  el  fuego  y  agua? 

He  aquí  las  causas  de  esta  profunda  perturbación  que 
tanto  escándalo  causa.  Millares  de  aquellos  antiguos  colonos 
gandan  prófugos,  creyendo  obedecer  a  impulsos  generosos; 
tres  años  va  que  el  cañón  avisa  con  sus  estragos,  que  no  hay 
reconciliación  posible  entre  lo  pasado  y  lo  presente;  y  la  raza 
desheredada  vaga  en  torno  de  su  antigua  ciudad  que  la  re- 
chaza. Un  día  habrá  de  levantarse  el  sitio  de  Montevideo,  y 
cuando  los  antiguos  propietarios  del  suelo,  los  nacidos  en  la 
ciudad  regresen,  ¡qué  cambio.  Dios  mío!  Yo  me  pongo  en 
lugar  de  uno  de  aquellos  proscriptos  de  su  propia  casa,  y 
siento  todas  sus  penas  y  su  malestar.  Quiero  llamar  a  esta 
calle  San  Pedro,  a  aquella  San  Juan,  la  que  sigue  San  Fran- 
cisco, y  aquella  otra  San  Cristóbal ;  pero  el  pasante  a  quien 
pregunta,  no  conoce  tales  nombres,  que  han  sido  borrados 
por  la  mano  solícita  del  progreso,  para  ceder  su  lugar  a  los 
nombres  guaraníes  de  la    hisitoria  oriental. 

Lo  que  dejó  en  1841  fortaleza  y  cindadela,  es  hoy  mer- 
cado de  provisiones  de  boca ;  la  antigua  muralla,  ha  cambia- 
do sus  casasmatas    por  almacenes    de   mercaderías ;   la   tierra 
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ha  recibido  accesiones  del  lecho  del  río;  y  por  todas  parles 
avanzan  sobre  las  aguas,  ¡muelles  públicos  y  particulares,  que 
aceleran  las  operaciones  del  comercio.  En  lugar  de  aquella 
matriz  que  reunía  a  los  antiguos  fieles,  encuentra  en  el  pun- 
to en  que  la  dejó,  un  cubo  de  las  fortificaciones,  un  templo 
cuyas  enormes  columnas  de  gusto  griego,  y  sus  decoraciones 
interiores,  esitán  revelando  que  otro  culto  y  otra  creencia  han 
tomado  posesión  del  suelo.  En  el  frontón  leerá  en  dos  ta- 
blas los  ipreceptos  del  decálogo,  y  para  chocar  su  conciencia 
católica,  aquel  que  dice:  "tú  no  hartan  imagen  alguna  tallada, 
ni  a  semejanza  de  las  cosas  que  están  allá  arriba  en  el  cielo, 
ni  aquí  abajo  sobre  la  tierra,  ni  en  las  aguas  más  abajo  de 
la  tierra". 

En  donde  había  dejado  una  plaza  pública,  encuentra  la 
propiedad  individual  que  hizo  suyo  el  terreno,  mediante  los 
recursos  que  le  facilitó  al  gobierno  para  la  resistencia.  Todo 
se  ha  transformado,  las  cosas  y  los  hombres  mismos.  El  ne- 
gro que  ayer  era  su  esclavo,  lo  encuentra  ahora  su  igual, 
pronto  a  venderle  caro  el  sudor  mismo  con  que  antes  le  en- 
riqueciera gratis.  El  gaucho  oriental  con  su  calzoncillo  y 
chiripá,  afirmado  en  el  poste  de  una  esquina,  pasa  largas 
horas  en  su  inactiva  contemplación;  atúrdelo  el  rumor  de 
carros  y  de  vehículos ;  el  hierro  colado  ha  reemplazado  a  los 
informes  aparatos  qu-e  ayudaban  su  grosera  e  imponente  in- 
dustria ;  la  piedra  que  él  no  sabe  labrar,  sirve  de  materia 
para  los  edificios ;  robustos  vascos,  gallegos  y  genoveses,  se 
han  apoderado  del  trabajo  de  manos ;  italianos  y  franceses  ha- 
cen el  servicio  doméstico ;  y  aturdido,  desorientado  en  presen- 
cia de  este  movimiento  en  que  por  su  incapacidad  industrial  le 
está  prohibido  tomar  parte,  busca  en  vano  la  antigua  pulpe- 
ría en  que  acostumbraba  pasar  sus  horas  de  ocio,  escuchando 
cantares  de  amor  y  apurando  la  botella  amiga  de  la  desocu- 
pación de  espíritu.  La  pulpería  se  ha  convertido  en  un  c'it- 
herge,  fonda,  dchit  de  licores.  Quédale  la  campaña  y  los  bos- 
ques, el  horizonte   ancho  y  las  praderas  dilatadas.  Y  qué  diré 
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del  desencanto  del  antiguo  /propietario !  que  fué  rico  y  se 
siente  pobre,  por  los  esfuerzos  que  hizo  para  resistir,  por  las 
devastaciones  de  la  guerra  asoladora,  y  por  los  sacriñcios 
que  hiciaíon  los  sitiados  en  su  defensa!  La  confi-scación, 
aquel  crimen  legal  sancionado  por  la  tradición  española  que 
defendía,  le  ha  alcanzado  también  a  él.  La  propiedad  urba- 
na ha  sufrido  aquellas  transformaciones  que  en  la  emigra- 
ción de  los  nobles  de  Francia  experimentó.  \E1  extranjero  es 
el  único  poseedor  garantido.  Los  partidos  oprimidos  le  ha- 
cen ventas  simuladas  para  salvar  la  confiscación,  y  de  la  ven- 
ta ficticia  al  contrato  real  por  la  acción  del  tiempo,  las  me- 
joras y  el  ipoder  del  dinero,  no  hay  intermedio  posible.  Oribe 
mismo,  triunfante,  absoluto  soberano  por  la  victoria,  la  ven- 
ganza, los  hábitos  de  despotismo  y  la  degradación  de  los  ab- 
orígenes, se  pararía  ante  esta  barrera  insuperable,  como  se 
han  parado  todos  los  restauradores  de  clases  desposeídas,  y 
de  mundos  pasados  desde  Napoleón  hasta  los  Borbones.  Ro- 
sas mismo  no  ha  sido  más  osado.  La  confiscación  y  el  ultraje 
se  han  detenido  eiv  el  umbral  del  extranjero,  y  su  odio  de 
gaucho  y  de  español,  se  irrita  menos  por  los  bloqueos,  que 
por  este  poder  que  él  no  puede  avasallar.  En  medio  de  su 
grita  eterna,  cuando  todo  enmudece  en  torno  suyo,  no  ha 
podido  vejar  al  extranjero,  sino  en  casos  dudosos,  raros  y 
cuando  no  se  presentaba  suficientemente  garantido  por  su 
nación.  Oribe  entrará  en  Montevideo,  si  tal  cosa  es  posible. 
¿Y  qué  encontraría  para  gobernar  con  la  sum<i  del  poder 
público,  es  decir,  con  todo  el  catálogo  de  crímenes  y  de  vio- 
laciones que  a  la  inquisición  política  legó  la  inquisición  re- 
ligosa?  En  las  partes  altas  de  la  sociedad  dos  mil  comercian- 
tes exitranjeros,  a  cuya  seguridad  individual  y  a  cuyas  for- 
tunas no  le  es  dado  tocar ;  la  mitad  de  los  propietarios  de 
casas,  sobre  los  cuales  la  confiscación  no  alcanza  a  encarnar 
su  tenaza,  porque  son  de  otra  pasta  que  aquella  bltmda  y 
maleable  que  componía  la  antigua  población  criolla,  a  la  cual 
es  lícito,  consuetudinario  y   hacedero  despojar  a  título  de  re- 
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beldes,  herejes,  o  de  enemigos  de  tal  cual  orden  de  cosas, 
que  en  cuanto  a  las  masas  populares,  eso  es  más  serio.  Ve- 
nid a  contar  la  chusma  gJuderia,  a  quien  llevaréis  amarrada 
a  los  cuarteles  para  dar  vuestras  batallas  contra  Rivera,  el 
caudillo  de  los  jinetes  de  la  campaña,  o  contra  las  escuadras 
que  quieren  pediros  cuenta  de  los  desmanes  de  la  suma  del 
poder;  componen  estas  masas  populares  206  ingleses,  8000 
franceses,  70GO  españoles,  4000  vascos,  5000  italianos,  y  en- 
tre tantas  cifras  reunidas,  algunos  dos  mil  haraganes  de  pon- 
cho y  chiripá  que  tiran  carretillas  o  venden  agua.  Esta  .po- 
blación trabajadora  y  que  os  aborrece,  ha  manejado  largos 
años  el  fusil  con  la  misma  destreza  que  los  instrumentos  de 
las  artes.  Goza  de  los  derechos  de  ciudadanía  por  la  fuerza 
del  número,  de  la  propiedad,  de  las  tradiciones  de  orden,  y 
por  la  industria.  ¿Qué  vais  a  hacer  para  someter  sus  resis- 
tencias?. .  .  ¿Resucitar  la  expulsión  en  masa  de  los  moros?.  . . 
¿Formar  un  nuevo  Paraguay  a  la  embocadura  del  Rio?  ¡Oh 
Montevideo!  yo  te  saludo,  reina  regenerada  del  Plata!  tu 
porvenir  está  asegurado;  el  incendio  de  los  pajonales  del  de- 
sierto, ha  pasado  ya  sobre  tu  superficie ;  la  yerba  que  nazca 
será  fresca  y  blanda  para  todos.  Proscripto  de  mi  raza,  un 
día  vendré  a  buscar  debajo  de  tus  muros  las  condiciones 
completas  del  hombre  que  las  tradiciones  españolas  me  nie- 
gan en  todas  partes.  Tenéis  ahora  ministros  que  han  nacido 
en  la  península,  almirantes  que  arrojó  de  su  seno  la  vieja 
Italia;  generales  argentinos,  coroneles  franceses,  periodistas 
de  todas  lenguas,  jueces  que  no  han  nacido  en  tu  suelo;  tan- 
tas inteligenciaisj;  talentos  y  estiudios  profesionales,  sofoca- 
dos o  rechazados  en  las  otras  colonias,  hallarán  en  ti  patria 
y  asilo!  Los  hijos  de  los  españoles  quisieran  asimilarse  la 
industria  del  extranjero,  y  conservar  paria  al  industrial;  la 
máquina  sin  el  artífice,  el  espíritu  sin  espontaneidad,  la  con- 
ciencia libre  para  ellos,  agarrotada  para  el  que  cree  en  Dios 
y  lo  adora  de  otro  modo ;  la  libertad  de  hacer  el  mal,  sin  la 
libertad   de    contenerlo.    Todas   las  constituciones   americanas 
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lo  gritan  así  sin  pudor ;  y  la  prensa  y  la  opinión  hacen  coro 
a  esta  reclamación  del  suicidio  que  llaman  su  derecho,  y  la 
muestra  más  clara  de  su  independencia !  Raza  feliz,  mátate 
como  el  escorpión,  con  el  veneno  mismo  que  circula  en  tus 
venas ! 

La  Europa  viene  a  dar  a  Montevideo  su  significado  per- 
petuo, haciéndola  desempeñar  para  la  rehabilitación  de  nues- 
tras relaciones  con  el  mundo  civilizado,  el  mismo  papel  que 
desempeñó  siempre,  sirviendo  de  último  atrincheramiento  a 
los  principios  vencidos,  o  a  los  movimientos  que  comienzan. 
Las  colonias  españolas  entraban  en  el  séquito  que  acompaña- 
ba a  la  metrópoli  en  las  grandes  cuestiones  políticas  del  mun- 
do, aunque  sin  voto  consultivo.  Por  ella  formábamos  parte 
de  la  familia  europea,  y  la  Europa  por  España  vivía  en  nos- 
otros. El  señor  castellano  traía  consigo  usos  e  ideas  que  le 
mantenían  europeo  en  el  centro  de  las  plantaciones  primiti- 
vas. Todavía  vive  el  prestigio  de  aquellos  hidalgos,  que  re- 
vela la  inferioridad  del  criollo,  pero  que  era  un  vínculo  de 
la  gran  familia  cristiana.  Otro  espíritu  reina  hoy  en  estas 
comarcas.  Porque  cortó  una  vez  la  cadena  que  la  tenía  ata- 
da, tiende  hoy  la  América  a  errar  sola  por  sus  soledades, 
huyendo  del  trato  de  los  otros  -pueblos  del  mundo,  a  quienes 
no  quiere  parecérsele.  No  es  otra  cosa  el  americanismo,  pa- 
labra engañosa  que  hiciera,  al  oiría,  levantarse  la  sombra  de 
Américo  Vespucio  para  ahogar  entre  sus  manos  al  hijo  es- 
ipúreo  que  quiere  atribuirse  a  su  nombre.  El  amevic .mismo 
es  la  reproducción  de  la  vieja  tradición  castellana,  li  inmo- 
vilidad y  el  orgullo  del  árabe. 

Tal  es  la  cuestión  del  Plata  mirada  con  el  ojo  desnudo 
de  todo  prisma  de  partido,  y  así  la  sienten  en  el  fondo  de 
su  corazón,  todos  los  embusteros  que  la  revisten  de  los  nom- 
bres, formas  e  intereses  que  entran  en  la  vulgar  nomencla- 
tura política.  Vista  desde  el  lado  en  que  la  Europa  figura, 
no  es  menos  fecunda  en  decepciones  para  la  pobre  América, 
que  .<íe  pgita  de  indignación  ni   oír  que  un  punto  áA    con'ín'^n- 


74  DOMINGO    F.     SARMIENTO 

te  es  amenazado  por  la  conquista  europea.  A  medida  que  se 
dilata  el  horizonte  a  mis  ojos,  y  observo  de  cerca  nuevos 
hombres  y  situaciones  nuevas,  se  desvanecen  los  prestigios 
con  que  la  distancia  y  el  éxito  revisten  los  hechos.  ¿Quién 
de  nosotros,  al  pensar,  en  h.  pérfida  Albión,  no  se  esfuerza  en 
desenmarañar  los  secretos  designios  de  su  política,  y  no  se 
representa  a  sus  ministros  de  hinojos  sobre  el  mapamundi, 
para  preparar  un  siglo  antes  la  conquista  de  algún  islote  o 
promontorio?  ¿Quién  no  ha  leído  Políticin  de  los^  viaresf 
Cuando  el  general  La  Madrid  hacía  su  aventurada  campaña 
sobre  las  provincias  de  Cuyo,  hubo  un  momento  en  que  su 
ejército,  extraviado  en  los  desiertos  de  La  Rioja,  estuvo  a 
punto  de  perecer  hasta  el  último  hombre.  Dos  días  había  que 
no  comían,  y  los  soldados  en  partidas  se  extendían  desespe- 
rados sobre  un  ancho  frente,  buscando  dónde  aplacar  la  sed 
devorante  que  irritaba  el  sol  y  el  polvo  del  desierto.  Marcha- 
ba el  general  pensativo  y  cabizbajo,  y  su  secretario,  que  me 
ha  contado  el  caso,  detenía  su  caballo  para  dejarle  abando- 
nado a  sus  iprofundas  reflexiones,  respetando  y  compade- 
ciendo el  dalbr  de  su  generial,  sobre  quien  pesaba  en  aquel 
critico  momento  la  responsabildad  de  tantas  víctimas  sacri- 
ficadas. De  repente  el  pensativo  general  para  sli  caballo,  y 
dirigiéndose  a  su  condolido  secretario,  le  dice:  "¿Qué  le  pa- 
rece a  usted  esta  letrilla  que  acabo  de  componer  para  una 
vidalita?",  recitándoile  en  seguida  un  mal  retazo  de  prosa 
rimada  y  chocarrera.  Me  parece  que  la  mitad  de  los  hechos 
históricos  son  interpretados  como  el  secretario  interpretaba 
la  meditación  del  general.  Hay,  sin  embargo,  algunos  he- 
chos que  nunca  deben  olvidarse.  A  las  naciones  poderosas, 
mientras  no  haya  un  Congreso  Supremo  del  mundo,  está  so- 
metida la  policía  de  la  tierra;  y  la  libertad  de  la  discusión, 
el  presupuesto,  y  el  cambio  de  ministerios,  hacen  imposible 
todo  complot  secreto  y  seguido  de  largo  tiempo.  La  reina 
Victoria,  por  su  empleo  de  reina,  ocúpase  sólo  de  hacer  cal- 
cetas y  cuidar  a  los  chicuelos.  ¿Las  cámaras  han  sido  infor- 
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madas  por  Aberdeen  de  que  la  Inglaterra  no  tenía  derecho  a 
exigir  que  le  abriesen  las  aguas  de  los  afluentes  del  PJata? 
¿Dónde  está,  pues,  el  origen  del  mal?  No  en  otra  parte  que 
donde  se  halla  el  origen  del  bien,  en  el  hombre,  en  la  acción 
personal,  en  las  pasiones  buenas  o  malas  de  los  que  están 
en  situación  de  crear  la  historia. 

El  gobierno  inglés  tiene  un  oído  y  un  ojo  oficial  en  todos 
los  puntos  del  globo  adonde  sus  intereses  alcanzan ;  y  de  los 
países  lejanos  y  poco  importantes,  por  falta  de  tiempo,  ape- 
nas si  de  vez  en  cuando  se  reciben  noticias  y  el  ministro  ha 
tenido  tiempo  de  informarse  de  los  antecedentes.  En  Bue- 
nos Aires,  aquel  oído  y  aquel  ojo  de  la  Inglaterra  estaban 
incrustados  en  la  persona  de  Mr.  Mandeville,  calavera  arrui- 
nado, Talleyrand  de  aldea,  hombre  de  76  años  (¡setenta  v 
seis!)  bien  sonados;  ipónese  corsé  y  refajos,  gasta  seis  horas 
en  el  tocador,  y  tenía  en  Buenos  Aires  una  qu-erida.  Mr. 
Mandeville,  con  todas  sus  dolamas,  era  hombre  antes  de  ser 
diplomático,  y  el  terror  y  las  cencerradas  de  la  m<izorca,  no 
eran  pasatiempos  que  gustaba  de  procurarse,  sobre  todo  te- 
niendo una  querida.  Diez  años  consecutivos  informa  a  su 
gobierno  oficialmente  todo  lo  que  convenía  a  su  posición 
personal,  sin  descuidar  la  coyuntura  del  primer  bloqueo 
francés,  para  obtener  satisfacción  amigable  a  los  reclamos  de 
su  gobierno.  Avísanle  los  diarios  una  mañana  que  Oribe  ha 
vencido  a  Rivera,  y  que  marcha  el  ejército  argentino  sobre 
Montevideo,  cuya  independencia  ha  ga  lantido  hi  Inglaterra. 
Los  agentes  diplomáticos,  al  revés  de  los  hombres  comunes, 
obran,  cuando  no  saben  qué  hacerse  en  una  emergencia  im- 
prevista. Mandeville  y  de  Lurde  protestan  colectivamente 
contra  la  invasión,  mientras  reciben  instrucciones  de  sus  go- 
biernos. Enrédase  el  asunto,  animan  con  seguridades  espe- 
ciales la  resistencia  de  Montevideo,  llamando  para  dar  fuer- 
za a  aquel  documento,  al  comodoro  Purvis,  que  estaba  a  la 
sazón  estacionado  en  Río  Janeiro.  Purvis  es  un  antiguo  ma- 
rino, de  66  años,  lleno  de  generosidad,  y  a  su  edad  expuesto 
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a  dejarse  afectar  ipor  cuentos  de  Barba- Azul.  Llega  a  Mon- 
tevideo, y  como  Mandeville  en  Buenos  Aires  del  terror,  el 
participa  allí  de  la  alarma  general,  con  motivo  de  la  aproxi- 
anación  del  ejérjcito  de  Oribe;  cuéntanle  las  señoras  despavo- 
ridas los  horrores  de  las  matanzas,  que  no  había  necesidad 
de  exagerar,  como  lo  hace  siempre  la  fama.  En  un  hombre 
colocado  en  una  alta  escala  social,  educado  en  los  pueblos 
cultos,  estas  brutalidades  de  nuestros  terroristas  sublevan 
más  indignación  y  encono  que  entre  nosotros  mismos,  que 
tenemos  por  antecedentes  de  gobierno  la  inquisición,  por 
tradiciones  populares  las  incursiones  de  los  indios  y  por  há- 
bitos la  violencia  y  la  arbitrariedad,  aun  en  aquellos  países 
mejor  gobernados.  El  Comodoro  Purvis  en  una  tertulia  de 
señoras  a  que  asistía  una  noche,  y  que  puedo  nombrar,  pro- 
metió, para  consolar  a  sus  cuitadas,  a  fuer  de  marino  viejo 
y  gailán,  que  Oribe  no  entraría  en  Montevideo;  y  su  conducta 
desde  aquel  momento,  hizo  honor  a  su  palabra  empeñada. 
Encerró  a  Brovv^n  en  las  balisas  de  Buenos  Aires,  proveía  de 
víveres  a  los  sitiados  y  por  la  mañana  salía  a  las  baterías  ex- 
teriores a  dirigir  la  puntería  de  los  artilleros,  a  animarlos 
¿!on  su  presencia  y  su  coraje.  No  me  burlo  de  estos  actos 
apasionados.  Creo  que  un  hombre  de  honor  y  de  corazón, 
aunque  sea  inglés,  y  comodoro,  debe  obrar  en  iguales  casos 
de  un  modo  análogo.  Mandeville,  entre  tanto,  estaba  en  Bue- 
nos Aires  y  le  hacía  maldita  la  gracia  la  manera  indepen- 
diente y  desenfadada  de  obrar  del  almirante ;  crúzanse  notas 
entre  ambos  y  llevan  su  querella  a  la  Inglaterra.  El  minis- 
terio inglés,  que  por  años  había  ignorado  de  ofiicio  lo  que 
pasaba  en  el  Río  de  la  Plata,  dudó  por  la  primera  vez  de  los 
informes  de  Mandeville,  a  quien  mandó  retirar  de  su  pues- 
to, desaprobando  al  mismo  tiempo  los  procedimientos  es- 
pontáneos de  Purvis.  De  parte  de  la  Francia  sucedía  algo 
panecido  y  sus  agentes  no  estaban  más  exentos  de  influencias 
harto  terrenas.  El  cónsul  Pichón,  de  Montevideo,  propendía 
ipor  relaciones  pasadas  de  buena  inteligencia  con  Oribe,  a  fa- 
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cuitarle  la  entrada  en  la  plaza;  el  consulado  francés  era  la 
estafeta  pública  y  confesada  de  la  correspondencia'  de  los 
sitiadores,  y  a  fin  de  apartar  a  sus  nacionales  de  continuar 
en  la  defensa  de  Montevideo,  pagaba  cuatro  reales  diarios  a 
cada  individuo  que  desertase  de  la  legión  francesa.  Más  tar- 
de, en  el  calor  de  La  contienda,  desnacionalizó  a  los  suyos, 
que  perseveraron,  a  despecho  de  esto,  en  su  propósito,  mos- 
trando así  que  cualquiera  que  fuese  la  política  de  la  Francia 
en  el  Río  de  la  Plata,  la  conducta  de  los  franceses  estableci- 
dos en  Montevideo  era  espontánea.  Entre  tanto,  Mr.  Ma- 
reul,  cónsul  francés  en  Buenos  Aires,  hacía  la  corte  más  asi- 
dua a  una  hermana  de  Rosas,  digna  por  su  rara  belleza  y  lo? 
encantos  de  su  trato,  de  hacer  perder  el  seso  a  un  parisiense 
más  cortesano  aun  que  Mareuil,  y  a  poco  andar  en  zambras, 
cabalgatas  y  galanteos,  apareció  el  tratado  Mareuil  en  que 
la  Francia  pedía  perdón  a  Rosas  de  los  agravios  inferidos. 
En  este  estado  estaban  las  cosas,  cuando  la  misión  üuseley 
y  Deffaudis  llegó.  Es  el  último  de  estos  personajes  un 
hombre  afable,  entrado  en  años,  sin  que  ni  sus  palabras  ni 
su  acenío  revelen  nada  de  aquel  espíritu  belicoso  que  se  le 
atribuye.  Hablábame  sobre  sus  miras  en  el  Río  de  la  Plata, 
sin  ostentación  como  sin  misterio.  No  traía  instrucciones  de 
su  gobierno  precisas;  había  creído  necesario  para  facilitar  1 1 
paz  entre  ambas  riberas,  despejar  el  Río,  y  había  dado  la 
batalla  de  Obligado;  esperaba  órdenes  y  se  proponía  obrar 
según  se  lo  aconsejasen  las  circunstancias.  Un  incidente  que 
se  tocó  en  conversación,  dióle  ocasión  de  caracterizarse  a  sí 
mismo.  Decíase  que  Rosas,  hablando  de  el,  había  observado 
que  no  habían  sabido  sus  gentes  manejarlo.  No  sé,  di  jome 
el  almirante  Deffaudis,  lo  que  el  señor  Rosas  entiende  por 
manejarme.  Tengo  6o  años,  fortuna  asegurada,  soy  par  do 
Francia,  tengo  la  condecoración  de  la  legión  de  honor,  y  soy 
almirante  de  marina  de  mi  patria,  última  escala  de  la  carrera 
a  que  he  consagrado  mi  vida.  Estas  circunstancias  de  posi- 
ción, me  hacen  poco  accesible  a  las   seducciones  que  pudiera'i 
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ensayar  los  hombres  sobre  mi  espíritu.  Mr.  Guizot  mismo, 
hoy  ministro,  dejará  de  serlo  mañana,  mientras  yp  continuare 
siempre  par  del  reino  y  almirante  francés. 

Andando  la  conversación,  indicóme  una  nota  que  pasaba 
al  gobierno  de  Buenos  Aires,  haciéndole  sentir  que  los  go- 
biernos que  se  salían  de  los  límites  prescriptos  por  el  derecho 
de  gentes,  eran  personalmente  responsables  de  sus  actos. 
Referíase  a  un  decreto  reciente,  por  el  cual  se  declaraban 
piratas  3.  los  extranjeros  que  navegasen  en  el  Río  de  la 
Plata,  más  allá  de  Martín  García.  ¿De  dónde  quiere  intro- 
ducir el  señor  Rosas,  me  decía,  esa  sustitución  de  una  palabra 
por  otra,  para  aplicar  penas  capitales  a  individuos  de  otra 
nación?  EJ  contrabandista,  el  transgresor,  es  contrabandis'a 
y  transgresor,  sin  que  a  ningún  gobierno  le  sea  dado  cam- 
biarlo, por  un  fiat  o  un  decreto,  en  pirata.  C*en  est  fait, 
añadió,  animándose;  si  el  decreto  se  pone  en  ejecución, 
cuelgo  de  las  vergas  de  mi  buque  al  primer  general,  ministro 
o  gobernador  argentino  que  haya  a  las  m.anos,  y  yo  sabré 
procurármelo.  Esto  es  lo  que  quiero  indicar  con  la  respon- 
sabilidad personal   que  subrayo.    Acaso  no  lo  entiendan. 

Equivocábase  en  esto  el  bueno  del  almirante.  Arana 
contestó  muy  pronto,  con  mal  disimulada  aprensión,  protes- 
tando contra  esta  solidaridad  de  las  /personas  y  de  los  de- 
cretos. 

Mucho  he  debido  fatigar  la  atención  de  usted  con  estas 
caseras  explicaciones  de  sucesos  tan  abultados ;  pero  propón- 
gome  seguir  la  pista  a  los  negocios  del  Plata  y  necesito  traer 
a  colación  los  antecedentes.  En  esta  nielée  en  que  entran  la 
ciudad  y  la  campaña.  Oribe  y  Rivera,  Rosas  y  los  unitarios, 
los  emigrados  y  los  agentes  diplomáticos,  la  América  y  la 
Europa,  en  fin,  estamos  demasiado  interesados  para  que  sea 
lícito   cerrar  los   ojos  por  contentar    pasiones  vulgares. 

Diréle  algo  de  la  vida  interna  de  esta  Troya,  que  no  son, 
a  fe,  griegos  los  que  la  sitian,  aunque  abunden  los  Aquiles 
y  los  Príamos,  sea  esto  dicho  en  honor  de  los  contendientes. 
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El  heroísmo  anda  rodando  aquí  por  calles  y  campos,  como  se 
dice  de  l'esprit  en  París.  La  organización  doméstica  recuerdii 
la  que  debieron  tener  los  romanos :  la  ciudad  organizada  por 
centurias,  las  armas  en  la  habitación,  el  soldado  con  familia 
racionado  por  el  estado,  un  senado  de  los  patricios,  y  una 
plebe  con  bala  en  boca.  La  unidad  está  en  el  designio,  el 
antagonismo,  la  anarquía  y  la  lucha  en  los  medios.  El  odio 
y  los  celos  pueriles  entre  los  cuerpos,  hace  oficio  de  patrio- 
tismo, tornando  imposible  la  traición.  La  organización  de 
los  cuerpos  (por  nacionalidades,  trae  ventajas  para  la  guerra 
exterior,  harto  compensada  por  los  males  que  produce  para 
la  paz  interna.  Los  orientales  oriundos  guardan  una  enemistad 
profunda  centra  los  argentinos,  que  adentro  y  afuera,  los 
mandan  en  el  campo,  dirigen  en  la  p  tensa,  defienden  en  el 
foro,  y  hacen  suya  la  lucha,  que  el  provincialismo  quisiera 
llamar  nacional;  sin  que  esto  excluya  la  capaci  'ad  de  los 
nacionales,  si  bien  su  personal  es  más  diminuto.  Todas  son 
nacionnlidades,  y  la  presunción  de  injusticia  hecha  a  un 
italiano,  pone  en  campaña  las  pasiones  calabresa?.  El  do- 
mingo pasado  un  vasco  quería  procurarse  violentamente  un 
pescado  de  los  que  vendía  un  negro  por  las  calles.  Un  capi- 
tán argentino,  que  acenó  a  pasar  por  el  lugar  de  la  escena, 
da  las  órdenes  de  abstenerse,  procedió  a  lo  plano  del  sable. 
Una  docena  de  éstos  mal  domados  montañeses,  salió  a  la 
demanda,  y  a  las  pedradas  sucediéronse  las  balas,  dejando 
muerto  al  malhadado  capitán.  Préndese  al  asesino  y  ármase 
el  batallón  vascuence;  negocia  el  gobierno,  y  se  obtiene  un 
armisticio,  hasta  q-iie  aquel  cuerpo  reg-^ese  de  su  servicio,  que 
sale  a  hacer  a  las  avanzadas.  Mientras  el  proceso  se  instruía 
un  soldado  argentino,  gaucho  malo  si  hubo  uno,  discute  en 
la  pulpería  el  negocio  con  otros  vascos  beodos.  ¡  Los  vascos ! 
dice  mirando  el  carlón  purpúreo  que  contiene  su  vaso,  ¡los 
vascos!  ¿En  la  salida  de  la  Aguada,  quiénes  corrieron?... 
¡  los  vascos !  ¿  En  el  encuentro  de  las  Tres  Cruces,  quiénes 
dieron  vuelta?  los  vascos.    En  la...     Un  vasco  que  tenia  la 
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tranca  de  la  puerta  a  imano,  puso  fin  a  esta  reseña  histórica 
que  iba  larga,  dejándolo  redondo  de  un  trancazo.  Habíamos 
visto  de  paso,  al  dirigirnos  varios  hacia  la  línea  exterior,  el 
alboroto  causado  por  tan  trágica  como  concluyente  réplica, 
cuando  a  poco  trecho  encontramos  un  mayor  argentino,  que 
venía  seguido  por  un  batallón  de  negros  en  dispersión,  car- 
gando sus  fusiles  a  medida  que  avanzaban. — ¡  Mayor,  qué  es 
esto,  por  Dios! — iLos  vascos  nos  asesinan,  replica  rechinando 
los  dientes  y  enajenado  por  la  cólera;  ¡no  quedará  hoy  un 
vasco! — Mayor,  son  escenas  de  borrachos.  No  hay  nada,  el 
herido  es  el  cabo  N.  tan  provocativo  y  tan  cuchillero. . .  El 
irritado  jefe  empezó  a  entender  razones  y  los  tostados  vetera- 
nos se  detenían  haciéndose  violencia  y  apoyándose  sobre  sus 
fusiles  cargados. 

Se  necesitan  fibras  de  hierro,  en  efecto,  para  gobernar 
esta  tropa  soberana.  He  visto  a  Pacheco  Obe's  dirigirse 
solo  a  una  compañía  italiana  amotinada,  ¿mandarla  deponer 
ias  armas,  y  con  solo  la  fascinación  de  su  voz  imperiosa, 
dejarse   conducir  arrestada. 

En  medio  de  estos  elementos  discordantes,  pero  amal- 
gamados por  el  objeto  común,  suele  hacer  incursión  de 
cuando  en  cuando,  algún  grave  incidente  hijo  del  espíritu 
de  la  tierra.  Rivera  ha  dejado  escapar  la  ocasión  de  tomar 
¡prisionero  a  Oribe  en  su  campo,  por  no  prestarle  el  auxilio 
de  sus  jinetes  al  general  Paz;  el  gaucho  no  enjtiendo  eso 
de  combinaciones  estratégicas,  y  no  es  hombre  de  some- 
terse a  otra  inspiración  que  la  suya,  libre  y  voluntariosa 
como  los  vientos.  No  sé  si  recuerda  usted  a  aquel  coronel 
Silva,  valiente  como  un  Cid,  que  tan  gauchas  proezas  hizo 
en  los  primeros  tiempos  del  sitio.  Sus  caballos  habían  pe- 
recido en  las  salidas  y  excursiones  sobre  el  terreno  ene- 
migo, y  estaba  desmontado  en  la  guarnición  del  Cerro. 
Hacía  tiempo  que  el  general  Paz  estudiaba  eí  terreno  para 
dar  una  batalla  campal  sin  caballería.  No  lejos  del  Cerro  y 
muy   distante'  del    Cerrito,   tenía   Oribe   estacionados   ocho- 
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cientos  españoles,  la  flor  de  su  ejército,  en  observación  de 
las  operaciones  del  Cerro.  Paz,  mensurando  la  distancia 
entre  este  puesto  avanzado  y  el  centro  del  enemigo,  había 
comprobado  que  podía  ser  aniquilado  por  un  golpe  de 
mano,  antes  que  pudiese  ser  socorrido.  En  consecuencia, 
tomaba  con  el  mayor  sigilo  las  disposiciones  para  este 
ataque  que  debía  hacer  levantar  el  sitio.  EL  Cerro,  que  tenía 
una  guarnición  limitada,  empezó  a  recibir  por  la  noche  re- 
fuerzos sucesivos,  que  al  fin  de  algunos  días  completaron 
una  división  suficiente  para  la  parte  que  debía  confiársele 
en  el  plan  de  campaña.  Cuando  todo  estuvo  dispuesto,  el 
general  pasó  al  Cerro  y  llamando  aparte  al  coronel  Silva, 
confióle  el  secreto  de  la  empresa  meditada  y  la  parte  glo- 
riosa que  a  él  se  le  reservaba.  "Entre  el  Cerro,  le  decía,  y 
el  puesto  enemigo,  hay,  pongo  por  caso,  tres  mil  pasos  por 
distancia.  Usted  sale  con  su  división  a  las  tres  de  la  ma- 
ñana y  está  en  línea  enfrente  del  enemigo  a  las  cuatro  y 
tantos  minutos,  contando  los  retardos  que  causará  el  paso 
del  arroyo  cenagoso  que  corre  a  la  base  del  Cerro.  Abre 
usted  el  fuego  con  las  cuatro  piezas  de  artillería  que  lleva. 
Si  el  enemigo  responde  sin  salir  de  su  atrincheramiento, 
continúa  con  la  fusilería ;  si  quiere  retirarse,  lánceles  los 
150  caballos  que  poseemos,  avance  usted,  que  yo  estaré 
allí  con  el  ejército  para  el  resto.  De  la  exactitud  de  sus 
movimientos,  depende  la  salvación  de  todo  el  ejército". 
Cuando  la  lección  parecía  bien  aprendida,  dejadas  instruc- 
ciones escritas,  que  marcaban  los  accidentes  del  terreno  y 
la  hora  y  minutos  en  que  cada  uno  debía  de  ser  pasado, 
€l  general  a  las  once  de  la  noche  hace  citar  a  todos  los 
cuerpos,  divídese  el  ejército  sitiado  en  dos  divisiones,  toma 
él  el  mando  de  la  una,  y  confía  la  otra,  compuesta  de  la 
legión  francesa,  al  mando  de  Pacheco  y  Obes,  a  quien  da 
en  aquel  momento  instrucciones  para  atacar  el  cuartel  ge- 
neral de  Oribe,  a  la  señal  que  le  darían  dos  cohetes  vola- 
dores lanzados  al  aire,  desde  el  punto  que  a  la  sazón  debía 
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ocupar  el  general  Paz.  Kmprendc  este  su  marcha  noctur- 
no; fórranse  las  ruedas  de  los  cañones  con  cueros  de  car- 
nero, prescríbese  y  obsérvase  el  silencio  más  profundo,  y 
llegan,  sin  ser  sentidos,  a  medio  tiro  de  fusil  del  punto 
fortificado  que  ocupaban  los  tránsfugas  españoles.  La 
suerte  de  Montevideo  estaba  asegurada;  ni  un  solo  soldado 
podía  escapar,  cogidos  entre  la  división  del  Cerro,  que 
había  bajado  al  lado  opuesto,  y  el  grueso  de  las  fuerzas 
montevideanas  que  les  habían  tomado  todas  las  vueltas. 
Sin  e'mbcirgo,  era  ya  pasada,  con  mucho,  la  hora  tan  enca- 
recidamente indicada,  y  ni  el  ruido  del  viento  agitando  las 
malezas  secas,  turbaba  el  imponente  silencio  de  la  noche. 
Transcurrían  los  minutos,  empezaba  a  despuntar  la  au- 
rora, y  nada  prometía  cambiar  la  situación  natural  de  las 
cosas.  Si  el  sol  venía  a  reflejarse  sobre  los  cañones  de  los 
fusiles  de  los  que  meditaban  tan  decisivo  ataque,  un  cuer- 
po del  ejército  sitiado  se  hallaba  solo  en  el  centro  de  las 
líneas  enemigas,  y  la  retirada  era  solo  obra  del  coraje,  po- 
sible, pero  desastrosa.  El  sol  aparece  en  fin,  y  el  general 
Paz  divisa  formado  en  la  falda  del  Cerro  y  a  veinte  cua- 
dras de  distancia  al  coronel  Silva  que  había  dicho  a  sus 
gentes;  '*¿ Dónde  se  ha  visto  batalla  sin  caballería?  Ya  lo 
veremos  al  manco  como  lo  hacen  pedazos".  Y  en  efecto, 
el  combate  fué  sangriento ;  el  batallón  número  3  quedó  al 
fin  mandado  por  sargentos  y  cabos,  habiendo  caído  en  la 
refriega  hasta  el  último  de  los  oficiales.  El  general  Paz 
despechado,  hizo  cargar  la  caballería  enemiga  con  la  le- 
gión italiana,  y  hubo  un  momento  en  que  aun  creyó  arran- 
car la  victoria.  Dio  orden  a  Pacheco  de  avanzar  sobre  el 
Cerrito,  la  batalla  se  encrudeció  con  la  llegada  de  las  fuer- 
zas de  Oribe,  y  hubo  de  disputarse  palmo  a  palmo  el  te- 
rreno para  poder  entrar  de  nuevo  en  la  plaza,  no  sin  gra- 
ves pérdidas.  Sitiados  y  sitiadbres  se  cubrieron  de  heridas 
y  de  gloria,  y  Montevideo  empeoró  su  situación  en  lugar 
de  salvarse.    El  gaucho  que  veía  desde  el  Cexro  esta  lucha 


DE    VALPARAÍSO    A    PARIs  83 

desigual,  repetía  con  jactancia:  **¿No  lo  decía  yo?  Es  lücura 
querer  pelear  sin   caballería'*. 

Traigo  a  colación  este  hecho  porque  ha  vuelto  a  repe- 
tirse en  estos  últimos  días.  Silva  era  valiente  gaucho,  y  la 
esponja  del  olvido  pasa  fácilmente  cuando  queda  sin  des- 
teñirse la  impresión  que'  el  valor  probado  deja  siempre  so- 
bre la  muchedumbre. 

Otro  coronel  de  ginetes  habíase  visto^  estrechado  por 
las  fuerzas  de  Oribe  y  afectado  pasarse  voluntariamente; 
no  ha  un  mes  empero,  que  se  sublevó,  poniéndose  a  dispo- 
sición de  Montevideo  el  deparlamento  de  Maldonado,  po- 
blado de  ganados  y  dueño  de  cuatro  o  seis  mil  caballos. 
La  situación  de  Montevideo  podía  mejorarse  notablemen- 
te; adquiría  un  almacén  para  refrescar  sus  víveres,  caballos 
para  iniciar  una  campaña  desde  Maldonado,  y  la  fortuna 
ayudando,  podía  arrollar  los  puestos  avanzados  de  los  si- 
tiadores al  sur  y  dar  a  la  plaza  una  ancha  base,  provista 
de  elementos.  El  caudillo  sublevado,  pedía  con  instancia 
infantería  quef  lo  apoyase  en  Maldonado,  y  el  gobierno,  de 
acuerdo  con  los  interventores  Olseley  y  Deffaudis,  mandó 
en  su  auxilio  dos  buques  de  guerra  ingleses  que  debían 
estacionar  en  el  puerto,  ciento  y  tantas  plazas  del  bata- 
llón de  nacionales  de  Montevideo,  compuesto  de  los  veci- 
nos de  aquella  ciudad,  cuarenta  argentinos  y  ciento  cin- 
cuenta ingleses  del  73  de  línea.  Un  jefe  se  necesitaba  para 
cometer  la  importante  empresa.  Silva  fué  elegido  a  fuer 
de  valiente,  montevideano  nacido,  gaucho  vaqueano  de  los 
lugares,  y  compadre  y  amigo  del  jefe  sublevado.  Nombró- 
sele,  pues,  y  el  ministro  de  la  guerra,  con  la  aprobación  de 
los  aliados,  le  dio  por  escrito  las  instrucciones  más  deta- 
lladas sobre  su  misión,  prescribiéndole  estar  a  la  defen- 
siva, fortificar  la  ciudad,  y  no  aventurars(?  en  el  país  sino 
después  de  haber  asegurado  la  plaza,  para  cuyo  objeto 
llevaba  artillería  y  pertrechos  de  guerra.  Pero  el  gaucho 
estaba  entumecido  de  no  montar  a  caballo  dos  años  hacía. 
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Lleg-a    la    expedición    a    Maldonado ;    salta    a    tierra    Silva; 
desembarca   la   infantería   nacional   durante  la   noche ;   tras- 
nocha él  preparando  monturas  y  caballos,  amanece  el  día, 
y  diciendo  a  los  suyos:  ''nosotros  no  necesitamos  de  grin- 
gos",   se    lanza    al    campo,    a    gauchear,    a    caracolear    su 
caballo,    a   respirar   el  aire   del   bosque.      Sale,   y   a    cuatro 
cuadras,   cae   de   improviso  en   el  centro  de  una   fuerte  divi- 
sión  enemiga,   e  infantería,   cañones,  todo  queda  en  poder 
del  enemigo,  todo  menos  él ;  porque  el  gaucho  valiente  no 
cae  nunca  en  poder  de  sus  enemigos,  cifra  en  ésto  su  gloria, 
como  en  salir  parado  cuando  rueda  su  alazán.    Los  ingle- 
ses, que  no  habían  desembarcado  aún,  valvieron  a  Monte- 
video a  traer  la  noticia  del  desastre',  y  Oribe  ganó  más  que 
una  batalla,  al  apoderarse  de  cien  orientales  autóctonos  o 
aborígenes,    cosa   iimportantísima   donde    se   lucha    en   nombre 
de  la  nacionalidad  de  origen  contra  la  nacionalidad  de  elec- 
ción, de  fortuna,  de  sangre  derramada  y  de  sacrificios  reales. 
Otro  punto  de  la  fisonomía  particular  de  este  país,  es 
la    constitución   política    del    Estado,    la   manera   de   enten- 
derla,  y   las   costumbres   públicas.     Sobre   lo   primero,   le   re- 
mito a  la  obra  que  ¡publica  Várela,   en  que  con   rara  erudi- 
ción  y    como   buen    unitario,   compila   y   analiza   todas    las 
constituciones    que    se    han    servido    darse    las    repúblicas 
americanas,    candoroso    y   útil    trabajo    que   consultará    sin 
duda   el   dictador   de   Buenos   Aires,   para   formular   la   que 
ha  de  regir  a  sus  estados.    De  esta  obra  o  de  la  matenú 
que  contiene,  no  mencionaré  sino  un  capítulo,  que  parece 
ha  traído  a  todos  los  constitU3^entes  preocupados.    La  len- 
gua  castellana  es   muy   púdica,  y   no   acieiita   a  nombrar   las 
cosas    feas   sino   con  perífrasis   o  alusiones,  y   creo   que   esto 
explica   la  diversidad  de   nombres   que  se  da   en   todas  las 
constituciones    a    la    arbitrariedad    acordada    a    los    gobernan- 
tes en  los  casos  en  que  los  romanos  creaban  un  dictador 
temporal.     En   Inglaterra   llamábase   suspensión   del   habeas 
cor  pus,  por  alusión  al  'acta  acordada  a  los  comunes.    Apellí- 
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danla  voto  de  confian::a  en  España,  por  la  conciencia  que  el 
gobierno  tiene  de  la  desconfianza  que  inspira.  Suma  del  poder 
público,  llamóla  el  sagacísimo  Rosas,  por  no  ser  gente  muy 
ducha  en  sumar  sus  gobernados,  que  han  dejado  incluir  en 
las  partidas  cedidas,  el  derecho  de  no  quitarle  jamás  la  suma 
misma.  En  Francia,  Chile  y  otros  paises  llámasele  estado  de 
sitio,  para  significar  con  la  palabra  misma,  que  la  ciudad  o 
departamento,  o  nación,  serán,  en  un  momento  dado,  regidas 
por  las  leyes  ordinarias  con  que  son  regidas  las  plazas  sitiadas. 
En  Montevideo,  no  satisfechos  con  ninguna  de  aquellas  clasi- 
ficaciones de  la  cosa  mala  que  todos  apetecen,  dejóse  a  un 
lado  el  declarar  al  pueblo  en  a^i^ublca,  y  se  la  llamó  suspen- 
sión de  las  garantían. 

Recuerdo  y  comparo  todas  estas  fraseologías  para 
l:acer  sentir  a  usted  la  oportunidad  con  que  una  parte  muy 
'seria  del  Congreso,  se  empeña  en  levantar  la  suspensión 
de  las  garantios,  o  lo  que  es  lo  mismo,  levantar  el  estado  de 
sitio.  Mientras  esta  rara  pretensión  se  discute,  ima  embos- 
cada que  se  había  apostado  en  un  hospital  de  la  marina 
brasileña,  situado  en  la  falda  del  Cerro,  ha  muerto  a  tres 
soldados  de  Oribe  y  apoderádose  de  una  balija,  inocente 
portadora  de  la  estafeta  del  Cerro  a  la  ciudad.  Hay  en 
ella  cartas  para  medio  Montevideo;  periódicos  para  los 
abonados ;  letras  y  órdenes  para  los  banqueros ;  consultas 
literarias  sobre  la  eficacia  y  bondad  de  tal  artículo,  e  instruc- 
ciones para  los  agentes  políticos,  a  fin  de  que  continúen  tal 
negociación  interrumpida  con  los  interventores ;  y  sea  dicho 
en  honor  de  la  impotencia  y  blandura  del  Poder  Ejecutivo, 
todo  ello  terminó  con  algunos  ari^estos,  incluso  el  del  juez  del 
crimen,  a  quien  se  consultaba  sobre  el  rumbo  que  debía  darse 
a  la  polémica  de  los  diarios. 

En  cuanto  a  la  administración  de  las  rentas  públicas, 
no  piense  usted  encontrar  aquella  probidad  y  orden  a  que 
sólo  han  alcanzado  Chile  y  Buenos  Aires  desde  los  'tiem- 
pos de  Rivadavia.    El  estado  es  el  enemigo  común,  y  entre 
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los  países  de  largo  tiempo  despotizados,  pasa  más  tiempo 
todavía  sin  formarse  la  conciencia  pública  sobre  el  respeto 
a  aquella  propiedad  anónima  que  a  nadie  empobrece,  y  que 
puede  añadirse  a  la  propia.  Montevideo  fue  largo  tiempo 
provincia,  y  provincia  mal  gobernada;  plaza  de  armas  es- 
pañola, conquistada  después  por  los  primeros  ejércitos 
revolucionarios,  a  quienes  nadie  ha  atribuido  la  invención 
de  los  presupuestos;  la  administración  portuguesa  agravó 
eí  desorden ;  Rivera,  después  de  la  independencia,  mandaba 
a  las  cajas  órdenes  oficiales  para  el  pago  de  partidas  de 
juego ;  y  ministros  de  Oribe  han  dicho  en  plena  Cámara 
que  no  cambiaban  empleados  por  no  cambiar  de  dilapi- 
dadores. 

La  ciudad,  entretanto,  se  entrega  a  los  placeres  para 
olvidar  sus  torturas,  si  bien  todos  ellos  se  tiñen  de  los  co- 
lores de  la  época.  En  un  mezquino  teatro  danse  mezquinas 
representaciones  en  español,  italiano,  francés,  como  el 
Archivo  de  Buenos  Aires.  En  estos  días  se  ha  representado 
tina  rapsodia  original,  que  quería  pintar  una  de  las  escenas 
horribles  de  la  mazorca.  Yo  he  empezado  a  tenerle  menos 
ojeriza  a  aquella  respetabilísima  sociedad  desde  que  la  he 
visto  tan  estropeada.  La  verdad  no  siempre  es  verosímil, 
y  lo  real  rara  vez  -es  dramático.  Estas  funciones  tienen,  por 
lo  demás,  objetos  muy  laudables;  antes  de  todo,  aturdirse 
el  público  en  medio  de  sus  sufrimientos,  y  por  añadidura, 
socorrer  con  los  beneficios  al  hospital  de  sangrey  equipar 
una  división  que  sale  a  campaña,  o  favorecer  a  las  viudas 
de  los  que  han  muerto  ¡¿n  los  combates  diarios.  El  paseo 
de  la  tarde,  a  falta  de  alamedas,  se  hace  diariamente  por 
la  hermosa  calle  central  de  la  parte  nueva  de  la  ciudad,  de 
treinta  varas  de  ancho  y  con  aceras  de  cinco  en  cada  cos- 
tado, la  cual,  partiendo  de  la  antigua  ciudadela,  va  hasta  la 
trinchera  actual  y  conduce  al  campo  que  divide'  las  baterías 
avanzadas,  y  adonde  vienen  a  morir  las  balas  enemiigas. 
En  lugar  de  líneas  de  árbo'les,  la  hay  en.  la  tarde  de  soldados 
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que  acaban  de*  ceder  su  puesto  a  la  gran  guardia  que  se 
apresta  para  salir  a  hacer  su  peligroso  servicio  nocturno  en 
los  puestos  avanzados.  Amenizan  otras  veces  la  escena, 
el  ejercicio  de  cazadores  de  los  batallones  negros,  o  una 
revista  del  j-i^  o  del  45  de  línea  ingleses.  Las  músicas  de 
estos  cuerpos  o  la  de  los  artistas  italianos  que  'encabezan 
la  legión  de  sus  nacionales,  animan  con  sus  melodías  las 
calladas  noches  de  la  ciudad  cercada.  Como  los  combates 
diarios  han  disminuido  de  algún  tiempo  a  esta  parte,  di- 
viérte'nse  las  baterías  avanzadas  en  cruzarse  algunos  ca- 
ñonazos, y  no  es  raro  que  los  domingos  por  la  tarde,  en 
que  las  señoras  se  aventuran  a  salir  fuera  de  la  trinchera, 
las  envíen  sus  compatriotas  de  afuera  algunas  balas  per- 
didas. A  veces  se  me  ha  ocurrido  que  estos  emisarios  vie- 
nen de  parte  de  algún  despechado  amante,  que  reconoce  en 
las  figuras  esbeltas  a  aquellas  que  en  otro  tiempo  le  juraban 
amor,  eterno.  Por  lo  demás,  el  hábito  ha  hecho  a  esta  po- 
blación indiferente  para  con  el  rumor  de  los  combates, 
siendo  de  buen  tono  no  dar  señales  ni  de  temor  ni  de  com- 
pasión. Las  camillas  de  los  heridos  entran  en  la  ciudad 
sin  llamar  la  atención.  Ayer  estaba  yo  sobre  la  azotea  de 
mi  habitación  atisbando  los  cañonazos  que  se  disparaban 
las  baterías  de  la  izquierda;  en  la  azotea  vecina  leía  una 
señorita,  mientras  la  brisa  de  la  tarde  agitaba  graciosa- 
mente sus  vestidos  de  luto.  Daba  el  frente  hacia  la  cam- 
paña, y  no  obstante  que  los  cañonazos  menudeaban,  no  la 
vi  una  vez  sola  levantar  sus  miradas.  No  era  así,  empero, 
en  los  primeros  días  del  sitio,  en  que  las  madres,  las  es- 
posas, las  hijas  y  las  amadas,  se  agolpaban  al  portón  de  la 
muralla,  a  ver  entrar  las  parihuelas  que  a  veces  se  contaban 
por  centenares,  a  fin  de  reconocer  en  los  heridos  y  mori- 
bundos, los  caros  objetos  de  su  predilección,  comprometi- 
dos en  las  fuerzas  que'  se  estaban  batiendo  afuera,  y  cuyas 
filas  veían  desde  las  azoteas  raleadas  por  la  metralla  y  la 
fusilería  del  enemigo.    El  valor  de  las  mujeres  se  ha  ejer- 
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citado  noblemente  en  los  hospitales  de  sangre,  encomen- 
dados desde  temprano  a  la  solicitud  de  una  sociedad  de 
señoras,  y  'en  los  que  sobre  más  de  seiscientos  heridos,  a 
\eces  han  derramado  el  tesoro  de  consuelos,  solicitudes  y 
auxilios,  que  sólo  ellas  saben  dar  sin  que  se  agoten.  Oprime 
el  corazón  ver  por  las  calles  centenares  de  hombres  ampu- 
tados, cuya  existencia  hace  honor,  sin  embargo,  a  la  socie- 
dad, al  arte  y  a  la  noble  solicitud  puesta  para  salvarlos. 
Enseñáronme  un  soldado  a  quien  una  bala  de  cañón  llevó 
un  día  su  pierna.  .  .  de  palo,  como  a  Dumesnil,  a  quién  ocu- 
rriéndole  otro  tanto,  decía :  *'qué  chasco  se  ha  dado  la  bala ; 
tengo  un  surtido  de  piernas  de  reemplazo". 

Todos  mis  deseos  de  hallarme  en  un  combate  no  han 
sido  parte  a  motivar  una^  escaramuza  seria  en  esta  tem- 
porada. El  día  mismo  de  nuestro  arribo,  dos  soldados 
ingleses  que  se  paseaban  fuera  de  la  línea,  como  hubiesen 
ya  comido,  habían  perdido  naturalmente  el  rumbo,  y  en 
lugar  de  dirigirse  a  la  plaza,  se  encaminaban  al  campo  ene- 
migo. La  primera  avanzada  que  tocaron,  les  ofreció  muy 
cortésmente,  como  se  debe  con  estranjeros  descaminados, 
conducirlos...  prisioneros.  Mientras  los  beodos  se  orien- 
taban, acudió  el  comandante  Villagrán  con  su  asistente,  y 
el  combate  se  trabó  contra  catorce  hombres  de  que  cons- 
taba la  fuerza  enemiga.  Sobrevino  el  mayor  García  con  un 
sargento,  atraídos  por  las  casacas  coloradas  de  los  gringos 
y  el  centellear  de  los  sables,  y  lograron  alejar  a  los  enemi- 
gos, devolviendo  sanos  y  salvos  dos  defensores  a  la  Reina 
Victoria.  Pocos  días  después  creí  llegado  el  momento  de 
un  combate  general.  El  almirante  de  la  escuadra  inglesa 
dio  aviso  a  las  autoridades  de  la  plaza  de  estarse  moviendo 
el  campo  enemigo,  y  haber  visto  descender  batallones 
desde  el  Cerrito.  Hay  en  las  fortificaciones  de  la  plaza 
una  elevada  atalaya,  desde  donde  se  monta  guardia  con  el 
anteojo  para  escudriñar  los  movimientos  del  campo  de  los 
sitiadores.  Otro  vigía  está  en  el  Cerro,  y  otro  en  una  de  las 
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torres  de  la  Iglesia.  El  ejercicio  de  tres  años  ha  dado  a  los 
íuncionarios  mirones  el  conocimiento  exacto  de  todo  lo  que 
ocurre,  y  no  pocas  veces  se  ha  prevenido  el  golpe  medi- 
tado, por  alguna  circunstancia  insignificante  observada 
que  salía  de  los  hábitos  diarios  del  campamento.  L,a  triple 
vigía  de  la  ciudad  no  anunciaba  novedad  ninguna ;  y  fuese 
deferencia  del  gobierno  a  la  solicitud  cautelosa  del  almi- 
rante, fuese  paso  convenido  para  examinar  el  espíritu  de 
las  tropas,  la  generala  empezó  a  batir,  y  las  órdenes  se  im- 
partieron para  prepararse  al  combate.  Desde  luego  las  azo- 
teas viéronse  coronadas  de  millares  de  señoras  y  vecinos 
armados  de  anteojos,  y  comentando  cada  uno  a  su  modo 
el  anunciado  amago ;  los  ayudantes,  jefes  y  oficiales  corrían 
en  todas  direcciones ;  aturdía  por  todas  partes  el  rumor  de 
carros,  trenes  y  furgones  que  hacían  retemblar  el  empe- 
drado ;  las  puertas  de  los  almacenes  se  cerraban  unas  en 
pos  de  otras;  dejando  fuera  a  sus  tenedores,  convertidos  en 
soldados  armados,  y  dirigiéndose  sin  entusiasmo  ni  prisa 
a  los  lugares  convenidos  para  la  reunión  de  los  batallones 
respectivos.  El  73  de  línea  ingles  en  traje  de  parada,  des- 
embarcó de  la  escuadra  y  vino  a  ocupar  la  cabeza  de  la 
columna,  rompiendo  sus  cajas  de  municiones,  armando  sus 
camillas  para  heridos,  y  apr'estando  sus  hosípitalcs  ambu- 
lantes. El  45  debía  guardar  el  puerto.  La  legión  argentina 
se  presentó  en  la  línea,  y  no  es  posibl-e  que  pinte  las  emo- 
ciones penosas  que  su  vista  me  causó.  Habíase  compuesto 
al  principio  de  síeiscientas  plazas,  y  hoy  no  contaba  sino 
ciento  veinte.  Noventa  y  nueve  oficiales  salidos  de  sus  filas, 
habían  muerto  en  los  combates,  seis  u  ocho  mutilados  ha- 
bían sido  dados  de  baja,  y  el  resto  había  desaparecido  en 
destacamentos  perdidos  o  suministrado  jefes  y  oficiales  a 
los  otros  cuerpos  veteranos.  Al  día  siguiente  de  mi  llegada, 
muchos  de"  estos  compatriotas  me  habían  mandado  suplicar 
que  fuese  hasta  su  campamento  para  verlos,  pues  que  mu- 
chos de  ellos  carecían  de  calzado  para  ir  al  hotel  a  salu- 
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darme.  En  el  día  de  la  parada  estaban  ya  mejor  montados, 
puesto  que  habían  recibido  ellos,  como  los  otros  cuerpos,  el 
primer  vestuario  que  se  les  daba  después  dé  catorce  meses, 
óa  legión  argentina  había  sido,  bajo  las  órdenes  del  general 
Paz,  la  guardia  imperial  del  ejército.  Se  la  colocaba  en  los 
puntos  donde  era  necesaria  una  muralla  de  hierro  para  con- 
tener al  enemigo,  o  se  la  lanzaba  a  restablecer  las  posicio- 
nes perdidas.  Esta  posición  se  la  daba  naturalmente  la  si- 
tuación moral  de  los  individuos  que  la  componían,  emigra- 
dos todos,  para  quienes  no  había  otra  salvación  que  la 
victoria.  Seguíase  la  legión  italiana,  fuerte  de  seiscientos 
combatientes,  notable  por  la  fisonomía  acentuada  de  los 
pueblos  meridionales,  su  sombrero  plomo  adornado  de  ima 
pluma  por  todo  uniforme,  y  la  bandera  negra  con  la  imagen 
del  Vesubio  'en  erupción,  que  en  otro  tiempo  enarbolaron 
los  calabreses  contra  las  armas  francesas.  Los  vascos  for- 
maron a  poco  trecho,  raza  primitiva,  semicivilizada,  como 
usted  sabe,  de  estatura  mediana,  cuadrada,  y  conocida  por 
las  fuerzas  atléticas  de  sus  individuos.  La  boina  roja  o  azul 
y  las  alpargatas  de  esparto,  constituían  su  uniform.é.  Dos 
batallones  franceses  sucedíanseles  con  la  bandei'a  uruguaya, 
por  haber  sido  desnacionalizados  por  el  cónsul  Pichón,  quien 
había  en  vano  querido  estorbar  qne  se  armasen.  Última- 
mente, algunos  centenares  de  marinos  desembarcados  de 
la  escuadra  francesa  se  recibieron  de  la  guardia  del  portón 
de  la  muralla.  El  batallón  de  nacionales  de  Montevideo; 
una  partida  de  quince  caballos  de  extramuros ;  los  restos 
de  tres  batallones  de  negros  libertos  diezmados  por  los 
combates  y  las  enfermedades,  desfilaban  a  tomar  sus  pues- 
tos en  las  avanzadas  de  cazadores.  Por  entre  los  flancos  de 
las  tropas  se  deslizaban  por  centenares  individuos  que,  no 
perteneciendo  a  cuerpo  alguno,  iban  con  su  fusil  a  tomar 
un  lugar  en  las  baterías  de  la  muralla. 

En  esta  rara  reunión  de  pueblos  y  de  razas,  dé  euro- 
peos y  de  africanos,  que  vienen  a  prestar  su  brazo  en  una 
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contienda  americana,  habrá  usted  echado  de  menos  a  los  re- 
presentantes de  la  España  que  más  afinidad  tiene  con  nues- 
tras costumbres.  No  es  que  falten  sus  combatientes,  sino 
que  se  hallan  en  el  bando  opuesto.  A  principios  del  sitio 
se  armaron  en  un  cuerpo  como  las  otras  nacionalidades; 
quince  días  no  pasaron  antes  qucí  las  simpatías,  las  tradi- 
ciones nacionales  no  dejasen  sentir  sus  efectos.  Una  noche 
el  general  en  jefe  recibe  el  extraño  aviso  de  que  la  gran 
guardia  apostada  al  frente  de  la  muralla,  se  había  desertado 
en  masa.  Desde  entonces  600  españoles  sirven  de  tropa  es- 
cogida y  guarda  de  su  campo  a  Oribe.  Esta  defección  ha- 
cía decir  al  general  Paz,  a  los  españoles  que  le  habían  per- 
manecido fieles,  en  baldón  de  los  culpados:  "Y  ustedes,  les 
decía,  qué  se  han  quedado  haciendo  aquí?  ¡Vamos!  el  ca- 
mino está  franco.  No  quiero  españoles  en  mis  filas.  Mis 
charreteravS  las  he  ganado  peleando  contra  españoles.  Este 
brazo  me  lo  invalidaron  los  españoles  1"  Tan  cierto  es  que 
las  masas  populares  no  se  equivocan  nunca  en  sus  prcdii'cc- 
ciones !  Italianos,  franceses,  orientales  y  argentinos  han 
pasado  al  bando  enemigo ;  pero  éstos  son  actos  individuales. 
El  vínculo  que  une'  a  la  mayoría  está  en  los  instintos  de 
libertad,  en  la  conciencia  del  derecho,  en  el  odio  de  la  ar- 
bitrariedad. Los  españoles  eran  en  su  mayor  parte  carlis- 
tas, y  las  simpatías  los  llevaban  a  otro  campo ;  la  violencia, 
el  terror,  el  odio  a  los  extranjeros,  todos  sois  instintos  de 
raza,  hasta  la  semejanza  en  los  medios  de  hacer  la  guerra, 
encontraban  allí,  en  Oribe,  jefe  del  partido  carlista  nacio- 
nal americano. 

Mientras  aquellos  imponentes  preparativos  tenían  lugar 
en  la  plaza,  los  vigías  daban  parte  de  iguales  movimientos  y 
aprestos  en  el  campo  enemigo,  hasta  que  avanzado  ya  el  di  i', 
ambos  campos  comprendieron  que  por  entonces  no  podría 
empeñarse  el  combate  con  que  parecían  amagarse  recíproca- 
mente. Descifróse  entonces  el  enigma.  Era  sábado,  y  en  el 
campo  de  Oribe  tenían  costumbre  de    hacer  bañar  las  tropas 
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por  batallones  en  un  arroyo  vecino.  Los  vigías  no  daban  por 
tanto  aviso  de  este  accidente  sin  importancia,  que  había  alar- 
mado al  almirante,  menos  conocedor  de  los  hábitos  de  los 
sitiadores,  los  cuales  a  su  vez,  viendo  los  preparativos  de  la 
plaza,  habían  corrido  a  las  armas  y  empezado  a  tomar  serias 
disposiciones  para  el  combate. 

Cuánta  sangre,  emipero,  y  cuántas  víctimas  había  costado 
dar  a  los  sitiados  este  espíritu  guerrero  de  que  tan  no  estu- 
diada ostentación  hicieron  aquel  día,  a  plinto  de  dejar  mara- 
villados al  almirante  y  marinos  ingleses  que  pudieron  com- 
prender que  la  plaza  con  tales  defensores  estaba  luera  de 
peligro.  Los  primeros  meses  del  sitio  fueron  sangrientos. 
Los  sitiadores  venían  disciplinados  por  una  larga  campaña 
de  más  de  mil  leguas,  decorada  por  cinco  victorias,  y  prece- 
didos por  el  terror  de  las  matanzas  y  de  las  cruedades  inau- 
ditas de  Córdoba,  Tucumán  y  Mendoza.  La  plaza  no  tenia 
por  soldados  sino  jóvenes  entusiastas,  extranjeros  arranca- 
dos a  sus  quehaceres,  y  negros  que  cambiaban  el  yugo  de  la 
esclavitud,  por  el  dorado  de  la  libertad  del  soldado.  Era 
.preciso  quebrantar  el  orgullo  del  enemigo,  desvanecer  la 
fascinación  del  terror,  y  habituar  al  combate  a  los  que  nunca 
habían  oído  silbar  las  balas.  Esta  es  la  obra  más  grande  del 
general  Paz,  y  la  que  menos  le  ha  valido  para  su  reputación. 
Sea  dicho  de  paso  que  en  América  es  más  fácil  defender  una 
trinchera  que  atacarla;  el  combate  de  sitio,  el  asalto,  no 
entran  en  las  tradiciones  del  soldado  americano,  como  el 
abordaje  y  la  trinchera  abierta  entra  en  las  de  los  ejércitos 
europeos.  Oribe,  con  sus  valientes  soldados,  sus  pertrechos 
de  guerra,  se  ha  dejado  clavar  en  un  campamento  tres  años, 
por  no  sentirse  fuerte  para  ir  a  dar  un  asalto,  aleccionado  de 
su  insuficiencia  en  una  temprana  tentativa,  dejándose  despo- 
jar de  la  siniestra  aurora  de  terror  que  rodeaba  su  nombre 
en  los  primeros  tiempos.  Los  vascos  y  los  italianos  sobre 
todo,  han  escarmentado  a  los  sitiadores,  volviéndoles  iguales 
o  mayores  actos  de  crueldad,  hasta  quedar  al  parecer  cerrado 
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aquel  sombrío  episodio  de  nuestras  guerras  civiles  en  que 
parece  que  se  ha  querido  renunciar  al  carácter  de  cristianos, 
apeteciendo  en  cambio  el  renombre  de  caníbales.  Kl  terror 
había  venido  perfeccionándose  desde  la  República  Argentina; 
administrado  allí  oficial  y  civilmente  en  el  ejército,  adquiría 
un  ritual  militar  que  debía  hacerlo  efectivo  sobre  los  soldados 
de  la  plaza.  Hasta  el  año  pasado  eran  frecuentes  escenas 
análogas  en  los  puestos  avanzados  de  los  sitiadores.  Cuando 
se  preparaba  una  degollación  de  los  prisioneros  hechos  en 
los  combates  diarios,  bajaba  del  Cerrito,  centro  de  las  po- 
siciones de  Oribe,  un  batallón  que  escoltaba  a  la  procesión 
de  oficiales  y  aficionados,  conduciendo  las  víctimas  a  los 
puestos  avanzados,  a  fin  de  que  los  sitiados  oyesen  la  in- 
fernal algazara.  Disparábase  un  cohete  volador  para  anun- 
ciar el  principio  de  la  fiesta.  Hacíase  en  seguida  repetir  a 
los  prisioneros  las  proclamas  federales  que  se  hacen  en  los 
teatros,  en  los  diarios,  avisos,  etc.,  y  al  empezar  la  lista  en 
las  tropas,  a  saber:  ¡Viva  la  Federación!  ¡Viva  el  Ilustre 
Restaurador!  ¡Mueran  los  salvajes,  asquerosos,  inmundos 
unitarios!,  los  infelices  debían  repetirla  con  precisión,  con 
energía,  simulando  entusiasmo,  cólera ;  y  si  el  temor  o  la 
congoja  se  dejaban  traslucir  en  lo  tembloroso  o  apocado  de 
la  voz,  venían  en  su  ayuda  puntazos  y  golpes,  hasta  que  hu- 
biesen repetido  la  letanía  en  la  forma  prescripta.  Los  aga- 
sajos irónicos,  las  amenazas,  los  chistes  sangrientos  y  los 
insultos  groseros,  seguían  y  comentaban  las  emociones  de 
la  víctima,  ya  fuese  que  las  lágrimas  rodasen  por  sus  me- 
jillas, sin  pedir  misericordia,  ya  que  la  naturaleza  pudiese 
más  que  aquel  vano  orgullo  que  hace  a  la  generalidad  de  los 
hombres  morir  con  aparente  calma.  La  música  militar  en- 
tre tanto  hacía  resonar  «el  aire  con  la  Resbalosa  (llamada  así 
por  alusión  al  cuchillo)  marcha  andante,  de  una  vivacidad 
festiva,  destinada  exclusivamente  para  estos  actos,  como  la 
Marsellesa  para  ios  combates,  y  cuyos  -ecos  llevaban  a 
las  tropas  de  la  ciudad  el  aviso  de  que  sus  compañeros  eran 
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sacrificados.  He  oído  a  uno  de  nuestros  compatriotas  que 
al  escuchar,  desde  puestos  avanzados,  en  el  silencio  general 
de  la  noche,  las  melodías  siniestras  de  la  Resbalosa,  tembla- 
ban de  horror  y  de  miedo  los  centinelas.  Aquella  obertura 
de  la  muerte  se  prolongaba  más  o  menos  s-egún  la  resis- 
tencia del  paciente,  o  el  desdén  con  que  algunos  provocaban 
la  rabia  de  sus  asesinos.  Por  fin,  un  inteligente'  se  acercaba, 
y  con  la  precisión  de  un  anatomista  abría  en  el  cuello  la 
vena  yugular,  para  que  empezase  a  desangrarse  lentamente, 
en  medio  de  los  vivas  de  los  espectadores  que  acechaban 
con  avidez  los  afectos  del  paciente,  la  trepidación  de  las 
piernas,  flaqueando  por  la  extenuación,  el  movimiento  tem- 
bloroso de  los  labios  sin  voz,  esforzándose  por  recitar  ora- 
ciones de  piedad,  o  prorrumpir  en  blasfemias  y  maldicio- 
nes, y  el  revolver  de  los  ojos  en  la  última  agonía.  Todavía 
en  este  cruel  mom.ento  había  quien  se  acercase  al  agoni- 
zante a  gritarle  al  oídd  ''¡  Viva  el  ilustre  Restaurador ! 
Mueran.. .  !!!" 

Después  se  procedía  a  cortar  las  cabezas,  y  hacer  muti- 
laciones en  el  cuerpo  que  la  pluma  se  resiste  a  especificar. 
Veces  ha  habido  que  el  tránsito  de  una  calle  de  extramuros 
estaba  obstruido  por  una  hilera  de  cabezas  de  franceses  asi 
cortadas. 

Por  más  detalles  vea  usted  a  Cooper,  y  los  viajeros  que 
han  descrito  las  costumbres  de  los  salvajes  de  la  Am.érica  del 
Norte.  Ignoro  si  entre  nuestras  tribus  indígenas  existen 
prácticas  semejantes,  para  achacar  estos  actos  a  tradiciones 
populares.  Las  colonias  españolas  han  vivido  durante  tres 
siglos  en  una  tranquilidad  patriarcal,  y  solo  con  la  revolución 
comenzaron  a  verse  ejecuciones  y  derramamiento  de  sangre, 
¿  Será  que  en  el  hombre  sea  natural  aquella  /fiereza  que  tienen 
sofocada  la  civilización  y  las  leyes,  y  que  reaparece  de  nuevo 
cuando  esta  doble  presión  afloja?  ¿Barcena  habría  leído 
viajes  y  descripciones  de  las  torturas  de  los  prisioneros  entre 
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los  siüux  y  los  iroquescs?  O  bien  ¿será  que  una  raza  traiga 
en  la  sangre  las  tradiciones  de  sus  padres,  y  éstas  revivan  y 
se  animen;  con  la  exdtación  de  los  odios  políticos,  como 
aquellas  culebras  entorpecidas  en  nuestros  campos,  a  quienes 
el  caiür  del  sol  devuelve  el  uso  de  su  veneno  mortífero? 
I.ca  usted  entonces  a  Llórente,  Memorias  para  servir  a  la 
historia  de  la  inquisición,  y  allí  puede  encontrar  alinidadcs 
muy  ilustrativas. 

En  medio  de'  este  caos  de  intereses,  respirando  la  at- 
mósfera cargada  de  humo,  y  encerrados  en  un  horizonte 
(}ue  a  cada  punto  tiene  aparejadas  tormentas  que  de  una 
hora  a  otra  pueden  descargar  sobre  sus  cabezas,  las  musas 
argentinas,  cualquiera  que  sea  la  ribera  donde  les  sea  per- 
mitido entregarse  a  sus  sueños,  lo  diviniza  todo,  hasta  la 
desesperación  y  el  desencanto.  Me  parece  que  una  causa 
profunda  hace  al  pueblo  español  por  todas  partes  poeta ; 
inteligencias  caídas  como  aquellos  nobles  de  otro  tiempo 
descendidos  a  la  plebe,  con  organizaciones  e  instintos  des- 
envueltos ;  mentes  elevadas  y  ociosas,  que  se  remueven  y 
agitan  en  su  nada,  revelando  su  elevada  condición  por  entre 
los  harapos  que  las  cubren.  El  español  inhábil  para  el  co- 
mercio que  explotan  a  sus  ojos  naves,  hombres  y  caudales 
de'  otras  naciones,  negado  para  la  industria,  la  maquinaria, 
las  artes,  destituido  de  luces  para  hacer  andar  las  ciencias 
o  mantenerlas  siquiera,  rechazado  por  la  vida  moderna  para 
la  que  no  está  preparado  el  español,  s(5  encierra  en  sí  mismo 
y  hace  versos ;  monólogo  sublime  a  veces,  estéril  siempre, 
que  le  hace  sentirse  ser  inteligente  y  capaz,  si  pudiera,  de 
acción  y  de  vida,  por  las  transformaciones  que  hace  expe- 
rimentar a  la  naturaleza  que  engalana  en  su  gabinete,  como 
lo  haría  el  norteamericano  con  el  hacha  en  los  campos,  aquel 
poeta  práctico  que  hace  una  pastoral  de  un  desierto  inculto, 
c  inventa  pueblos  y  maravillas  de  la  civilización,  cuando 
del  seno  del  bosque*  asoma  su  cabeza  a  la  margen  de  un  río 
aun  no  ocupado.  ¡Yo  os  disculpo,  poetas  argentinos!  Vues- 
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tras  endechas  protestarán  por  mucho  tiempo  contra  la 
suerte  de  vuestra  patria.  Haced  versos  y  poblad  el  río  de 
seres  fantásticos,  ya  que  las  naves  no  vienen  a  turbar  el 
terso  espejo  de  sus  aguas.  Y  mientras  otros  fecundan  la 
tierra,  cruzan  a  vuestros  ojos  con  sus  naves  cargadas  el 
almo  rio,  cantad  vosotros  como  las  cigarras ;  contad  sílabas 
mientras  los  recién  venidos  cuentan  los  patacones;  pintad  las 
bellezas  del  río  que  otros  navegan ;  describid  las  florestas 
y  campiñas,  los  sotos  y  bosquecillos  de  vuestra  patria,  mien- 
tras el  teodolito,  y  el  grafómetro,  prosaicos  en  demasía, 
describen  a  su  modo  y  para  otros  fines  los  accidentes  del 
terreno. 

¡  Qué  de'  riquezas  de  inteligencia  y  cuánta  fecundidad 
de  imaginación  perdidas !  ¡  Cuántos  progresos  para  la  indus- 
tria!  ¡Y  qué  saltos  daría  la  ciencia  si  esta  fuerza  de  volun- 
tad, si  aquel  trabajo  do  horas  de  contracción  intensa  en 
que  el  espíritu  del  poeta  está  exaltado  hasta  hacerle  chispear 
los  ojos,  clavado  en  un  asiento,  encendido  su  cerebro  y 
agitándose  todas  sus  fibras,  se  emplease  en  encontrar  una 
aplicación  de  las  fuerzas  físicas,  a  producir  un  resultado  útil ! 

El  canto  del  poeta  argentino  se  eleva  rudo  y  barbaresco 
desde  las  filas  del  soldado,  hasta  depurarse  y  tomar  for- 
mas más  cultas  en  la  boca  de  coroneles,  ministros  y  gene- 
lales.  La  poesía  ;ha  servido,  no  pocas  veces,  para  despertar 
inteligencias  dormidas,  lanzándolas  en  la  vida  pública. 
Pacheco  y  Obes,  el  jefe  montevideano,  es  poeta ;  y  poeta 
os  Lamas  que  llegó  al  ministerio ;  poeta  era  Rivera  Indarte, 
y  a  nobk  estirpe  de  poetas  pertenece  Florencio  Várela,  el 
eco  de  la  razón  pública  en  estas  aguas,  el  intermediario 
entre  los  hijos  de  la  España  y  los  agentes  de  las  naciones ; 
el  último  Mohicano  de*  la  raza  pura  de  los  constitucionales ; 
digno  representante  de  un  partido  que  ha  desaparecido 
hasta  el  último,  por  la  muerte  de  los  jefes,  y  por  la  desmo- 
ralización del  resto,  que  ha  ido  desprendiéndose  y  cayendo, 
como  las  carnes  y  tegumentos  que  revisten  el  esqueleto  de 
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los  animales  sin  vida.  Vuelvo  a  mis  poetas:  Ascasubi,  el 
primer  bardo  plebeyo,  templado  al  fuego  de  las  batallas, 
soldado  raso  en  el  Tala  (Tucumán),  asistía  al  primer  com- 
bate del  genio  gaucho ;  oficial  en  el  sitio  de  Montevideo  ha 
podido  venir  a  encontrar  el  torrente  que  desde  entonces  ha 
venido  engrosándose  y  venciendo  débiles  obstáculos,  como 
lo  venció  a  él,  hasta  dar  esta  última  batalla  en  las  murallas 
que  el  espíritu  europeo  le  opone.  Ascasubi  explota  con  feli- 
cidad a  veces  aquel  género  popular  que  traduce  en  acentos 
mesurados  las  preocupaciones  de  las  musas ;  el  arma  que 
Beranger  opuso  a  los  Borbones,  el  género  en  que  Rubí  en 
España  ha  mostrado  toda  la  riqueza  de  exageración,  de 
fraude,  de  holgazanería  del  gitano  y  del  andaluz.  ¿Cómo 
hablar  de  Ascasubi,  sin  saludar  la  memoria  del  montevi- 
deano creador  del  género  (¡anchipolitico,  que,  a  haber  escrito 
un  libro  en  lugar  de  algunas  páginas  como  lo  hizo,  habría 
dejado  un  monumento  de  la  literatura  semibárbara  de  la 
pampa?  A  mí  me  retozan  las  fibras  cuando  leo  las  inmor- 
tales pláticas  de  Chano  el  cantor,  que  andan  por  aquí  en  boca 
de  todos.  Echeverría  describiendo  las  escenas  de  la  Pampa; 
Maldonado  imitando  el  llano  lenguaje,  lleno  de'  imágenes 
campesti^es  del  cantor;  ¡qué  diablos!,  por  qué  no  he  de  de- 
cirlo, yo,  intentando  describir  en  Quiroga  la  vida,  los  ins- 
tintos del  pastor  argentino,  y  Ruguendas,  pintando  con 
verdad  las  costumbres  americanas ;  he  aquí  los  comienzos 
de  aquella  literatura  fantástica,  homérica,  de  la  vida  bár- 
bara del  gaucho  que,  como  aquellos  antiguos  hicsos  del 
Egipto,  hase  apoderado  del  gobierno  de  un  pueblo  culto,  y 
paseado  sus  caballos  y  hecho  sus  yerras,  sus  festines  y  sus 
laceaduras  en  las  plazas  de  las  ciudades.  Paréceme  ver  al 
viejo  Chano  en  las  islas  del  Tordillo,  acercándose  al  pago  de 
la  Guardia  del  Monte,  al  tranco  majestuoso  y  pausado  del 
caballo  del  gaucho,  estirado  el  cuello  del  corcel  sin  gracia, 
mientras  que  el  jinete,  sentándose  sobre  las  vértebras,  des- 
cribe con  su  espalda  una  curva  que  avanza  hacia  adelante, 
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la  cabeza  inclinada  para  romper  el  viento,  y  dejar  al  cuerpo 
toda  su  flexibilidad.  "Conque  amigo",  le  dice  Contreras,  al 
verlo  llegar,  "¿diáonde  diablos  sale?  Meta  el  redomón, 
desensille',  ¡  votoalante !.  .  .  ¡  Ah,  pingo  que  da  calor!"  Cor- 
dial salutación  que  encierra  ya  muestra  sencilla  de  la  hos- 
pitalidad de  la  pampa,  y  el  cumplido  más  lisonjero  que 
puede  hacerse  al  gaucho,  alabarle  su  caballo. 

iPero  si  es   trabuco,   Cristo! 

Exclama  el  gaucho  lisonjeado: 

— ¿Cómo  está,  señó  Ramón? 
— Mientras  se  calienta  el  agua 
y  echamos  un  cimarrón; 
¿CLué  novedades   se   corren?... 
—  ¡Novedades!    qué   sé  yo; 
hay  tantas,  que   uno  no  acierta 
a  qué  lado  caerá  el  dos, 
aunque  le  esté  viendo  el  lomo; 
todo  el  pago  es  sabedor 
que  yo  siempre  por  la  causa 
anduve  a  frío  y  calor. 
Cuando  la  primera  patria 
al  grito  se  presentó 
Chano  con  todos  sus  hijos. 
¡Ah,  tiempo  aquel! ...    ¡ya  pasó! 
Si  fué  en  la  patria  del  medio 
lo  mismo  me  sucedió, 
¡  pero,   amigo,   en   esta  patria . . . ! 
Alcánceme    un    cimarrón. 

¡  Qué  triste,  qué  doloroso  es  este :  ¡  alcánceme  un  cima- 
rrón !  Cuántas  cavilaciones  van  a  empezar  cuando  el  gaucho 
comience  a  sorber  su  mate  amargo!  Toda  la  historia  de  la 
revolución  pasa  rápidamente  por  su  memoria.  Los  primeros 
tiempos  de  entusiasmo  los  ha  juzgado  ya  exclamando:  "¡Ah» 
tiempo  aquel !  ya  pasó ..."  Los  desencantos  vienen  en  pos, 
y  dice : 
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En  diez  años,  que  llevamos 
de    nuestra    revolución, 
¿qué  ventaja  hemos  sacado? 
lo  diré  con   su   perdón: 
robarnos  unos  a  otros, 
aumentar   la   desunión, 
querer    todos    gobernar, 
y  de  facción  en  facción 
andar   sin   saber  que   andamos, 
resultando   en   conclusión 
que  hasta  el  nombre  do  paisano 
parece  de  mal  sabor. 

Y  no  es  que  al  buen  sentido  del  gaucho  se  esconda  la  cau- 
sa del  mal,  que  es  el  espíritu  de  localidad,  el  espíritu  caste- 
llano 'de  odio  y  aversión  contra  el  extranjero,  llamando  tales 
a  los  mendocinos  y  sáltenos,  en  su  rabia  de  encontrar  extran- 
jeros. Chano  pone  im  caso  en  que  lo  que  no  pudo  hacer  la 
gente  del  país,  hízolo  un  mocito  forastero,  a  quien  no  se 
premió  por  ser  extranjero.  Hé  ahí  la  historia  de  las  repúbli- 
cas americanas,  sólo  que  Chano  el  pobre  cantor  de  la  pam- 
pa, no  alcanzaba  a  ver  sino  el  odio  entre  las  provincias ;  más 
tarde  habría  visto  el  odio  entre  los  estados ;  el  odio  de  los 
nacidos  en  el  suelo  contra  los  que  vienen  a  poblarlo.  "Es 
un   dolor  ver  estas    rivalidades",   replica  Contreras, 

Perdiendo    el   tiempo    mejor, 
sólo  en  disputar  derechos. 
Hasta   que,    ¡no  quiera   Dios! 
se    aproveche    algún    cualquiera 
de  todo  nuestro  sudor. 

Dios  lo  quiso,  empero,  gaucho  profeta  del  desierto,  en 
1820;  el  cualquiera  presentóse,  y  hace  ya  largos  años,  sin 
que  sea  dado  vaticinar  el  fin  de  esta  iiltima  patria,  tan  triste, 
tan  larga! 

Sigue  en  la  procesión  de  poetas  montevideanos  y  argen- 
tinos, grande  muchedumbre  de  versificadores  de  más  o  menos 
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mérito.  He  debido  a  uno  de  ellos  palabras  llenas  de  calor  en 
una  composición  que  Várela  encontró  bella,  Figucroa  se  ha 
distinguido  por  sus  toraidas  tan  festivas  y  tan  apasionadas 
por  la  tauromaquia,  que  da  gana  de  creerlo  aficionado  de  la 
puerta  de  Alcalá  en  Madrid.  Lndarte  ha  seguido  a  Berro  a  la 
tumba;  Domínguez  ha  remontado  el  Paraná  y  halládose  en 
la  cruenta  batalla  de  Obligado.  Mármol,  después  de  sus  pe- 
regrinaciones por  el  mar,  en  aquel  viaje  que  usted  sabe,  sin 
desenlace  como  todas  nuestras  empresas,  refugióse  en  Rio 
Janeiro  a  trascribir,  sin  duda,  bajo  la  sombra  de  algún  pal- 
mero del  trópico,  los  versos  que  había  compuesto  entre  las 
frígidas   borrascas  del  Cabo  de  Hornos  que  no  pudo  doblar. 

Para  indemnizarme   de  tantas  pérdidas,   he  encontrado  a 
EcheveiVia,   manso  varón,   como   es  poeta   ardiente  y   apasio- 
nado.   Su  intimidad  me  ha  ahorrado  las  largas  horas  de  fas- 
tidio de  una  plaza  sitiada.    ¡Cuántas  pláticas  animadas  hemos 
tenido  sobre    aquello  del   otro   lado  del  río !    Echeverría,   que 
ha   engalanado   la  pampa  con  las   escenas   de   la   Cautiva,   se 
ocupa   de   cuestiones   sociales   y    políticas,    sin   desdeñarse    de 
descender  a  la  educación  primaria,   como   digna  solicitud  del 
estadista  americano.    Alma  elevadísima   por  la  contemplación 
de   la  naturaleza  y   la  refracción  de  lo  bello,  libre  además  de 
todas  aquellas  terrenas  ataduras  que   ligan  los  hombres  a  los 
hechos  actuailes,  y  que  suelen  ser  de   ordinario  el  camino  del 
engrandecimiento,  Echeverría  no  es  ni  soldado  ni  periodista; 
sufre  moral  y   físicamente,  y  aguarda  sin  esperanza  que  en- 
cuentren  las    cosas   un   desenlace   para   regresar  a   su   patria, 
a  dar  aplicación  a  sus  bellas  teorías  de  libertad  y  justicia.    No 
entraré   a   examinarlas   por    lo   que   puede    ser   que   trasluzca 
usted  algo  en  un  trabajo  que  prepara  para  ver  la  luz  pública 
bajo  el  nombre  del  Dogn:ia   Socialista.  El  poeta  vive,  empero» 
aun  al  través  de  estas  serias  lucubraciones. 

Echeverría  es  el  poeta  de  la  desesperación,  el  grito  de  la 
inteligencia  pisoteada  por  los  caballos  de  la  pampa,  el  gemido 
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del  que  a  pie  y  solo,  se  enouentra  lodeado  de  ganados  alza- 
dos que  rugen  y  cavan  la  tierra  en  torno  suyo,  enseñándole 
sus  aguzados  cuernos.  ¡Pobre  Echeverría!  Enfermo  de  espí- 
ritu y  de  cuerpo,  trabajado  por  una  imaginación  de  fuego, 
prófugo,  sin  asilo,  y  pensando  donde  nadie  piensa,  donde  se 
obedece  o  se  sublevan,  únicas  manifestaciones  posibles  de  la 
voluntad!  Buscando  en  los  libros,  en  las  constituciones,  en 
las  teorías,  en  los  principios,  la  explicación  del  cataclismo 
que  lo  envuelve,  y  entre  cuyos  aluviones  de  fango,  quisiera 
alzar  aún  la  cabeza,  y  decirse  lliabitante  de  otro  mundo  y 
muestra  de  otra  creación,  Echeverría  tiene  escrito  un  poema 
que  resume  todos  aquellos  desencantos,  toda  aquella  inquietud 
de  ánimo»  y  aquel  desesperar  sin  tregua  que  forma  el  fondo 
de  sus  cavilaciones.  El  Ángel  Caído,  es  una  beldad  que  ha 
pecado,  y  que  se  arrepiente ;  pero  en  el  título  solo,  ¡  quién  no 
ve  a  la  patria  de  sus  sueñas,  sólo  que  no  se  atrve  a  hacerla 
prostituta  impúdica,  como  Jeremías  el  cantor  hebreo!  La 
tiene   lástima  todavía,  y  pide   perdón  por  ella : 

Era    un   án,gel,    Señor,   de   ese   tu    cielo, 
pero   andando   en   la   tierra   peregrina, 
olvidó   acaso   su   misión   divina; 
por   criatura   humana   sintió   amor; 

¡perdónala,    Señor! 
Envíala    una    luz    que    la   ilumine, 
un   ángel  que  la  guarde  y  encamine 

por   la   senda   mejor, 
que   la   regale    siempre   horas    serenas, 
y   aplicando   bálsamo  a   sus   p-enas 
te    lleve   sus    ofrendas    mediador; 

¡perdónala,    Señor! 

A  falta  de  sentimientos  morales  para  engalanar  su  patria, 
tan  humillada  y  tan  cubierta  de  lodo,  Echeverría  canta  las 
grandezas  naturales   de  su   río: 

Me  placo  con  el  pampero 

esa  tu  lidia  gigante, 

y  el  incansable  hervidero 
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de  tus  olas  a  los  pies, 

y  la  espuma  y  los  bramidos 

de  tu  cólera  soberbia, 

que  atolondra  mis  sentidos, 

llevan   a   mi   alma   embriaguez. 

Y  me  place  verte  en  calma, 
dormir  como  suele  a  veces 
dormitar  tranquila  mi  alma, 
o  mi  vida  material, 
cuando   la   luna   barniza 

tU  faz  de  plata,  y  jugando 
el  aura   apenas  te  riza 
la  melena  de  cristal. 

Me  places   cual  la  llanura 
con   su   horizonte   infinito, 
con  su  gala  de  verdura 
y  isu  vaga  ondulación; 
cuando  en  los   lomos   del  bruto 
la  cruzaba  velozmente 
para  aturdir  de  mi  mente 
la   febril   cavilación. 

Y  te  quiero,   ¡oh  Plata!,  tanto 
como  te  quise  algún  día, 
porque  tienes   un  encanto 
indecible   para   mí; 

porque  en  tu  orilla  mi   cuna 
feliz  se  meció,  aunque  el  brillo 
del  astro  de  mi   fortuna 
jamás  en  tu  suelo  vi. 

Te  quiero  com.o  el  recuerdo 
más   dichoso  de  .mi  vida, 
como    reliquia   querida 
de  lo  que  fué  y  ya  no  es; 
como  la  tumba  do  yacen 
esperanzas,   ambiciones, 
todo   un  mundo  de   ilusiones 
que  vi  en  sueño  alguna  vez. 


DE    VALPARAÍSO    A    PARÍS  103 

Hé  aquí  al  verdadero  poeta,  traduciendo  sílaba  por  sílaba 
su  país,  su  época,  'sus  ideas.  El  Hudson  o  el  Támesig  no  pue- 
den ser  cantados  así ;  los  vapores  que  hienden  sus  aguas, 
las  l>arcas  cargadas  de  'mercaderías,  aquel  hormiguear  del 
hombre,  aforradas  sus  plantas  en  cascos,  no  deja  ver  esta 
soledad  del  Río  de  la  Plata,  reflejo  de  la  soledad  de  la  pampa 
que  no  alegran  alquerías,  ni  matizan  villas  blanquecinas  que 
ligan  al  cielo  las  agujas  del  lejano  campanario.  No  hay  asti- 
lleros, ni  vida,  ni  hombre ;  hay  solo  la  naturaleza  bruta,  tal 
como  salió  de  las  manos  del  Criadon  y  tal  como  la  i>erpetiia 
la  impotencia  del  pueblo  que  habita  sus  orillas.  Y  si  fuera 
posible  aturdirse  con  la  esperanza  de  mejores  tiempos,  cuando 
las  ciudades  broten,  y  los  astilleros  atruenen  con  los  golpes 
áél  hacha  y  del  martillo,  y  los  vapores  jaspeen  el  aire  con 
bocanadas  de  humo,  y  las  naves  se  apiñen  a  la  entrada  de  los 
docks,  para  burlar  la  furia  del  pampero!  Pero  no!  En  la  ima- 
ginación española,  no  entra  el  progreso  rápido,  súbito,  que 
tras  forma  en  los  Estados  Unidos  un  bosque  en  una  capital, 
un  eriazo  en  una  provincia  que  manda  dos  diputados  al  con- 
greso. Lo  que  antes  fué,  será  siempre,  y  tienen  razón;  el  rey 
y  la  república,  la  libertad  y  el  despotismo,  todos  pueden  pasar 
sobre  los  pueblos  españoles,  sin  cambiarles  la  fisonomía 
áralx',    berberisca,   estereotipada    indeleblemente. 

Después  de  Echeverría,  he  gozado  de  la  frecuencia  de 
Mitre,  poeta  por  vocación;  gaucho  de  la  pampa  por  castigo 
impuesto  a  sus  instintos  intelectuales ;  artillero,  sin  duda, 
buscando  el  camino  más  corto,  para  volver  a  su  patria;  es- 
píritu  fácil,  carácter  siempre  mesurado,    y  excelente  amigo. 

Alsina,  Várela,  Wright,  Pico,  Cañé,  Velez,  cuantos  argen- 
tinos inteligentes  encierra,  tantos  amigos  dejo  en  esta  ciu- 
dad, erizada  de  cañones,  devorada  por  pasiones  mezquinas, 
y  encargada  de  la  más  alta  y  gloriosa  obra  que  pudo  enco- 
mendarse a  un  pueblo. 

Un  abrazo  a  todos  mis  amigos. 
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RIO  JANEIRO 
Señor  don  Miguel  Pinero. 

Río  Janeiro,  febrero  20  de  1846- 

Son  las  seis  de  la  mañana  apenas,  mi  querido  amigo,  y  ya 
estoy  postrado,  deshecho,  com.o  queda  nuestra  pobre  orga- 
nización cuando  se  ha  aventurado  más  allá  del  límite  per- 
mitido: de  los  goces.  El  sol  está  ahí  ya,  en  el  borde  del 
horizonte,  escudriñando  los  más  recónditos  recesos  de  este 
cráter  abierto  en  cuyo  interior  está  fundada  Río  Janeiro.  Me 
pone  miedo'  el  sol  aquí,  y  concibo  que  los  pueblos  tropicales 
lo  hayan  adorado.  Paréceme  ver  en  él,  cuando  se  presenta 
en  los  límites  celestes»  aquella  figura  de  Miguel  Ángel  que 
preside  al  juicio  final,  implacable  en  sus  miradas  que  domi- 
nan la  tierra,  atlética  en  sus  formas  que  revelan  su  poder 
incontrastable.  Es  ^un  tirano  sobre  cuya  faz  no  es  uno  osado 
de  echar  una  mirada  furtiva ;  sus  rayos  se  sienten  presentes 
a  toda  hora,  agudos  como  flechas,  penetrantes  como  lluvia 
de  agujas.  Después  de  veinte  días  de  residencia  en  esta 
ciiudad,  permanezco  inmóvil,  los  brazos  tendidos,  las  fibras 
sin  elasticidad,  agobiado  bajo  la  (influencia  letárgica.  Anun- 
ciase, apenas,  la  aurora,  y  ya  el  calor  del  sol,  ausente,  aún, 
pone  en  movimiento  la  vegetación,  bulliciosa  ella  misma, 
como  los  enjambres  de  insectos  dorados  que  la  pueblan. 
Bajo  los  trópicos,  la  naturaleza  vive  en  orgía  perenne.  La 
vida  bulle  por  todas  partes,  menos  en  el  hombre,  que  se 
apoca  y  anonada,  acaso  para  guardar  un  equilibrio  descono- 
cido entre  las  fuerzas  de  producción.  El  hombre  nacido  en 
estas  latitudes,  resiste  a  su  acción  instantájnea ;  pero,  a  la 
larga,  vésele  en  sus  hábitos,  en  sus  hijos,  debilitarse  y 
perder  la  energía  original  de  la  raza.  El  extranjero  venido  de 
climas  templados'  se  siente  paralizado  en  sus  movimientos, 
como   en  aquellas  pesadillas  en  que  el   brazo  no  obedece  a  la 
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impulsión  que  quisiera  darle  la  voluntad  en  un  soñado  peli- 
gro; anda  escondiéndose  del  astro  matador,  y  asechando  su 
ausencia  para  ir  a  contemplar  como  un  intruso  las  obras  de 
este  artífice  supremo  de  las  maravillas  tropicales.  Y  entonces 
cuando  la  vista  se  ha  esparcido  sobre  este  conjunto  de  cua- 
dros, de  sombras  luminosas  y  de  luz  reverberada,  se  comu- 
nica a  los  sentidos  la  fatiga  del  espíritu,  gastado  por  Ja  sen- 
sación de  lo  sublime,  que  en  la  vida  no  se  ejercita  sino  de 
tarde  en  tarde  y  por  minutos,  y  que  dura  aquí  horas  enteras ; 
y  el  pobre  neófito  vuelve  a  buscar  su  hogar  sintiendo  su 
nada,  y  la  limitación  de  sus  facultades   físicas  y  morales. 

Hoy  me  pone  al  fin  la  pluma  en  la  mano  una  de  aquellas 
sensaciones  que  excitan  la  efervescencia  del  ánimo  y  superan 
al  decaimiento  de  los  miembros.  Cuando  el  sol  asoma  su 
disco  colosal  en  el  horizonte,  Scábelo  el  que  duerme  en  el 
apartado  y  oscuro  retrete  del  interior  de  los  edificios.  Dor- 
jTiido,  siente  uno  moverse  el  aire  en  olas  tibias  que  se  vienen 
empujando,  hormiguearle  la  sangre,  dilatarse  los  poros  para 
convertirse  en  fuentes  de  donde  fluyen  mares ;  y  a  las  locas 
ideas  que  revuelven  la  imaginación,  se  suceden  movimientos 
extraños,  coino  de  luces  que  se  apagan,  como  de  fantasmas 
que  huyen  o  se  evaporan,  como  de  pesos  que  van  acumu- 
lándose sobre  los  miembros  y  estorbando  el  movimiento, 
con  un  alargarse  al  parecer  de  las  fibras  cada  vez  más  y  más 
hasia  que  a  la  sensación  de  la  fuerza  se  ha  sustituido  la 
languidez,  la  muerte  en  vida  del  cuerpo  y  la  enervación  del 
espíritu.  Esto  es  el  despertar  del  trópico,  y  esta  mañana, 
cuando  recordaba  el  sentimiento  de  la  existencia  así  muti- 
lada, un  desconocido  rumor  de  sonajas  metálicas  y  de  voces 
humanas,  porque,  decididamente,  aunque  extrañas,  pertene- 
cían a  las  modulaciones  de  nuestra  especie,  venía  a  confun- 
dirse en  aquel  caos  del  espíritu  que  se  llama  sueño.  Incor- 
poróme pesadamente,  y  los  ruidos  toman  la  forma  neta  y 
despejada  de  la  realidad ;  asomóme  a  la  ventana  que  demina 
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la  plaza,  y  la  esclavatura  se  me  presenta  en  toda  su  defor- 
midad. Larga  recua  de  negros  encorvados  bajo  el  peso  de 
'la  carga,  seguían  al  trole,  al  madrin  que  en  la  delantera 
agitaba  sonajas  de  cascabeles  y  campanillas.  Negros  arrieras 
cerraban  la  procesión,  chasqueando  sus  látigos  sonoros  para 
avivar  el  paso  de  las  muías  humanas,  y  aquella  bestia  err 
dos  pies,  lejos  de  gemir  bajo  el  peso,  canta  para  animarse 
con  el  compás  de  su  voz;  al  oiría  en  coro  con  la  de  los  que 
le  preceden-  y  le  siguen,  se  siente  hombre  todavía,  y  prevé 
que  hay  un  término  próximo  a  su  fatiga,  el  muelle  donde  las 
naves  cargan,  y  un  fin  lejano,  la  muerte  que  cura  todos  los 
dolores , 

Paréceme  que  todas  las  injusticias  humanas  vinieran  del 
sentimiento  de  la  debilidad.  La  raza  negra  queda  hoy  tan  solo 
esclavizada  por  los  últimos  en  la  escala  de  los  pueblos  civili- 
zados, los  portugueses  y  los  españoles.  La  , esclavatura  es 
como  los  pañales  de  la  industria.  Hasta  los  romanos,  la 
guerra  se  hizo  como  medio  de  hacer  provisiones,  hasta  ayer 
lio  más,  la  industria  que  nacía  traía  un  esclavo  para  atarlo  a 
la  tahona,  o  uncirlo  al  yugo.  Pero  cuando  el  hombre  se  ha 
encontrado  en  posesión  de  las  matemáticas,  ha  dejado  de 
explotar  hombres,  y  sustituido  a  la  fuerza  de  los  caballos 
mismos»  la  del  vapor  que  pone  en  movimiento  las  máquinas 
de  su  invención.  Hay  esclavos  donde  no  hay  poderes  dinámi- 
cos, donde  el  individuo  se  reconoce  débil  en  presencia  de 
las  resistencias  físicas ;  hailos  en  el  Brasil,  en  Cuba,  y  en  la 
extremidad  Sur  de  los  Estados  Unidos.  Pero  bien  cara  que 
pagan  esta  injusticia!  La  raza  blanca  en  Río  Janeiro  está 
plagada  de  enfermedades  africanas,  que  participan  del  ca- 
rácter odioso  y  deforme  de  las  degeneraciones  de  los  trópi- 
cos, donde  lo  que  no  alcanza  a  ser  bello,  es  monstruoso  y  es 
repugnante:  mariposas  doradas  o  sabandijas  espantables. 
La  raza  esclava  sirve  f4e  seguros  de  despotismo,  y  el  amo 
no   osa    ser  libre,   porque   siente    removerse   bajo    sus   plantas 
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la  víctima  que  a  su  vez  oprime.  La  familia,  aquel  último 
asilo  del  egoísmo,  se  disuelve  también,  y  el  cáncer  de  la 
esclavatura  lleva  la  degradación  al  hogar  doméstico,  la  crá- 
pula sucia  a  veces,  y  la  relajación  de  lodos  los  vínculos  so- 
ciales. El  asilo  doméstico  es  un  estrecho  y  velado  santuario 
en  los  pueblos  lusitanos.  El  esclavo  hace  parte  obligada  de 
la  familia;  el  amo  descubre  con  su  ojo  negrero,  atractivos 
raros  en  su  esclava  joven  que  le  hacen  olvidar  los  deberes 
conyugales ;  y  en  aquellas  casas  cerradas  casi  siempre  a  los  ex- 
traños, se  arrastra,  como  feas  alimañas  que/  se  placen  en 
la  oscuridad  y  en  el  fango,  torpe  la  guerra  entre  marido  y  mu- 
jer, orgías  de  adolescentes  que  hacen  bajo  el  techo  doméstico 
el  aprendizaje  del  vicio;  a  veces  susurrase  de  tal  dama  que 
ha  tenido  un  desliz  con  un  esclavo,  o  la  esposa  infeliz  sufre 
de  continuo  mordeduras  atroces  de  los  celos,  viendo  a  la 
par  de  la  suya,  crecer  familias  espúreas  de  los  que  pueden 
llamar  hermanos  o  padres  a  sus  hijos.  Así,  el  crimen  cometido 
contra  una  raza,  y  consentido  por  la  moral  pública,  va  de- 
poniendo lentamente  sus  gérmenes  en  el  seno  mismo  de  la 
raza  opresora^  para  obrar  a  la  larga  una  de  aquellas  grandes 
e  infalibles  compensaciones,  con  que  el  mal  se  equilibra  en 
el  mundo  moral  tornándose  siempre  en  desagravio  de  los 
oprimidos !  Oh !  por  qué  no  ha  dado  Dios  a  los  tiranos  una 
vida  más  larga  que  a  sus  víctimas  momentáneas,  a  fin  de 
que  no  se  sustrajesen  con  su  temprana  muerte  a  la  ley  infa- 
lible del  mal,  que  es  matar  al  mismo  que  lo  promueve ! 

El  mulato  se  levanta  ya  en  el  Brasil  amenazando  vengar 
bien  pronto  las  injurias  hechas  a  su  tostada  madre.  Raza 
viril  que  conserva  la  sangre  ardiente  del  africano,  templada 
para  bullir  bajo  los  rayos  verticales  del  sol,  al  mismo  tiempo 
que  la  organización  de  su  cráneo  lo  liga  a  la  familia  europea. 
Dumas,  Plácido,  Petion,  Barcala,  aquellos  nobles  mulatos, 
viven  aquí  en  todos  cuantos  hombres  notables  brillan  por  las 
artes,   la  música,  la  poesía,  y   las  ciencias  médicas.    La    raza 
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pura  portuguesa  cae  visiblemente  en  la  decrepitud  y  en  la 
inanición,  y  en  las  cámaras  y  en  la  prensa  diaria,  más  fecunda 
aquí  en  injurias  que  entre  nosotros,  todo  se  dicen  los  con- 
tendientes, hasta  sodomitas»  menos  mulatos;  porque  cada 
uno  se  siente  implicado  en  el  reproche,  en  sus  hijos,  en  sus 
deudos  o,  en  sí  inismo.  Hay  una  ley  que  prohibe  el  uso  de 
este  epíteto,  medida  segura  para  pesar  la     gravedad   del  mal. 

Me  detengo,  sin  quererlo,  sobre  las  brillantes  cualidades 
morales  de  esta  raza  intermediaria  entre  el  blanco,  que  se 
enerva  en  los  climas  ecuatoriales,  y  el  negro,  incapaz  de  ele- 
varse a  las  altas  regiones  de  la  civilización.  Otra  vez  había 
notado  la  predisposición  constante  del  mulato  a  ennoble- 
cerse, y  su  sentimiento  exquisito  del  arte,  que  lo  hace  instin- 
tivamente músico.  -Vliénel'e  la  primera  dualidad  de  haüer 
ensanchado  su  frente,  y  la  segunda  de  la  sangre  africana 
que  calienta  su  nuevo  y  más  idóneo  cerebro.  El  negro  canta, 
y  sus  nervios  se  robustecen  y  cobran  alientos,  cuando  habían 
tocado  ya  el  último  término  posible  de  la  acción  humana. 
Si  un  negro  va  en  las  calles  de  Rio  Janeiro-  agobiado  bajo  el 
peso  de  la  carga,  y  otro  observa  que  las  piernas  le  flaquean 
y  su  espinazo  se  estremece,  exhaustos  ya  los  poderes  de  ten- 
sión, corre,  presuroso,  en  su  auxilio,  pónesele  al  lado  y  le 
canta,  acompasándose  a  la  marcha.  Responde  con  voz  dolo- 
rida y  sepulcral  el  paciente,  aviva  el  canto  el  auxiliar,  y  poco 
a  poco  la  voz  se  aclara,  el  paso  se  afirma,  y  el  dúo  se  sigue 
alegre  y  mesurado.  Entonces  el  negro  amigo  ha  terminado 
su  obra  de  caridad»  dando  al  afligido  música  que  remonte 
sus  fibras,  volviendo  sobre  sus  pasos  a  contimuar  su  camino 
de  que  se  había  desviado.  Cuando  los  remeros  esclavos  han 
bogado  dos  horas  y  por  sobre  sus  anchas  '.espaldas  corre  a 
mares  el  sudor,  y  sus  ojos  hundidos  brillan  con  luz  taciturna, 
míranse  entre  sí,  y  prorrumpen  en  un  canto,  con  palabras, 
ininteligibles,  cual  ensalmos  dirigidos  al  fetiche.  El  golpe  de 
los  remos  mide  el  compás,  y  algunos  minutos  después,  el  ligero- 
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esquife    hiende   las   olas    como   arrebatado    por   una   corriente 
irresistible.     Una    vez,   de   camino   a   una   visita,    encontré   un 
grupo  de  africanos  haciendo  corro  a  uno  que  cantaba;  acom- 
pañábanle con  los  movimientos  de  los  ojos  y  el  golpe  de  las 
manos  todos    los    que  le  rodeaban,  y  con   los    pies    uno  que 
estaba   pesadamente   cargado.    Dos   horas   después,    acertando 
a  pasar  por  el  mismo  lugar,   detúveme  asombrado  a  contem- 
plar  el   mismo   grupo   embriagado   con   aquella   ambrosía   que 
hacia  olvidar  al  uno  su  pesada  carga  y  a  todos  las  horas  trans- 
curridas.   ¡Cuánta   animación    en    aquellos    semblantes     radio- 
sos   de    felicidad   y    de   entusiasmo,    cuánta   voluptuosidad   en 
aquellas  bocas  entreabiertas,  y  cuánto   fuego  en  aquellas   mi- 
radas fijas  y  centelleantes!  ¡No!  los  artistas  de  la  ópera  no  me 
han  mostrado  sentir  la  música   como  una  negra  a  quien   re- 
quebraba, sin  duda  en  canto  mandinga  o  cafre,  un  negro  que 
la  detenia  en  la  calle.    Su  boca,  sus  ojos,  sus  nervios  todos, 
seguían  por  segundos    las  modulaciones   monótomas    del   ten- 
tador,  como  si  cada  nota  de  aquellas  se  asentase  visiblemente 
en  su  fisonomía,  animada  hasta  la  exaltación  y  el  delirio.   El 
entusiasmo   es   la   calidad   más   dominante   en   el   negro ;   y   el 
amo  avaro,  para  excitarlo,  hace  que  su  recua  cante,  a  fin  de 
hacerla  dar  la  última  partícula  de  acción  y  de   trabajo.   ¿No 
vendrá,  por  ventura,  la  música  del  sol  como  los  colores  ?  ¿  Por 
qué  brilla  en  Italia  y  va  disminuyendo  en  armonías  a  medida 
que  se  avanza  hacia  el   Norte  hasta  las  playas  de  Inglaterra? 
Hay    en    la   naturaleza   tropical    melodías    inapercibibles    para 
nuestros  oídos,   pero  que  conmueven  las  fibras  de   los  aborí- 
genes.   Oyen   ellos  susurrar  la  vegetación  al  desenvolverse,  y 
en  los  palmeros   donde    solo  escuchamos   nosotros  murmullos 
del   viento,    distinguen    los  .africanos    cantos    melodiosos,    rit- 
mos que  se  asemejan   a  los  suyos.    La  armonía  y  la  belleza 
¿por    qué    no    han    de    ser    cuerpos    imponderables    también, 
como  el  magnetismo  y  la  electricidad,  que  solo  necesitan  un 
estimulante   para  producirse?  En  los   climas   templados   reina 
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sobre  toda  la  creación  un  claro  oscuro  débilmente  iluminado 
que  revela  la  proximidad  de  las  zonas  frías,  en  donde  el 
pinabeto  y  el  oso  son  igualmente  negros.  Suba  usted  la  tem- 
peratura algunos  grados  hasta  hacerla  tropical,  y  entonces 
los  mismos  insectos  son  carbunclos  o  rubíes,  las  mariposas 
plumillas  de  oro  flotantes,  pintadas  las  aves,  que  engalanan 
penachos  y  decoraciones  fantásticas;  verde  esmeralda  la  ve- 
getación, embalsamadas  y  purpúreas  las  flores,  tangible  la  luz 
del  cielo,  azul  cobalto  el  aire,  doradas  a  fuego  las  nubes, 
roja  la  tierra»  y  las  arenas  entremezcladas  de  diamantes  y  de 
topacios.  Paseóme  atónito  por  los  alrededores  de  Río  Janeiro, 
y  a  cada  detalle  del  espectáculo,  siento  que  mis  facultades 
de  sentir  no  alcanzan  a  abarcar  tantas  maravillas.  Desde  el 
mar,  al  aproximarse  el  buque,  llégase  a  un  estrecho  pasaje 
que  custodian  de  pie  el  gigantesco  Pan  de  Azúcar  y  una 
extraña  figura  de  cadáver  humano,  que  par^ece  un  rey  Bor- 
bón  tendido  sobre  su  tumba.  Los  viajeros  se  muestran  este 
capricho  del  perfil  de  una  montaña,  a  cuyos  lincamientos  la 
imaginación  presta  luego  todos  los  detalles  de  la  realidad. 
Ksto  es  sólo  la  boca  del  proscenio,  y  allí  colocado  el  espec- 
tador, se  ve  de  un  golpe  desenvolverse  ante  sus  ojos  la  hasta 
entonces  escondida  bahía  de  catorce  leguas  de  profundidad, 
sembrada  de  islas,  verdinegras  en  primer  plano,  azules  más 
lejos,  y  blanquecinas,  al  fin,  como  para  quitar  la  monotonía 
de  punto  de  vista  tan  vasto,  terminando  a  lo  lejos  el  ho- 
rizonte la  montaña  de  los  Órganos,  que  eleva  al  cielo  sus 
picos  de  mayor  a  menor  como  flautas  del  instrumento  que 
le  da  nombre. 

En  medio  de  la  ciudad,  en  el  centro  de  los  bamos  más  po- 
pulosos, se  alzan  siete  morros  revestidos  de  verdura  bri- 
llante como  un  mosaico  revestido  de  esmeraldas ;  el  pasto  de 
África  cubre  el  terreno,  y  donde  un  corte  o  un  derrumbe  de 
la  tierra  impide  la  vegetación,  el  panizo  de  un  rojo  vivísimo 
se  deja  ver  para  hacer  contraste  con  los  diversos  matices  de 


DE    VALPARAÍSO    A    PARÍS  111 

verdes,  plateados,  negruzcos  o  amarillos  que  los  árboles  en- 
trelazados entresí  por  diversas  lianas,  ostentan  en  deliciosos 
sotillos,  cual  si  trataran  de  prestarse  mutuo  apoyo  en  los 
declives  y  sinuosidades  que  los  protegen  contra  las  inva- 
siones de  la  civilización  que  los  circunda.  El  café  crece  a  la 
sombra  del  árbol  del  pan,  y  el  cocotero,  los  mangos,  los  na- 
ranjos, por  poco  que  hallen  espacio  y  tierra,  se  agrupan  en 
verdaderas  selvas  primitivas. 

Todas  las  tardes  ascendíamos,  penosamente  por  la  fatiga 
que  el  calor  causa,  uno  de  los  morros,  y  las  sensaciones  de 
placer,  el  inefable  deleite,  la  excitación  de  entusiasmo  casi 
delirante  que  causa  esta  naturaleza  siempre  de  gala,  siempre 
brillante  y  recargada  de  perfumes  y  de  flores,  lejos  de  sa- 
ciarse, era  un  nuevo  aguijón  para  concertar  nuevas  exploracio- 
nes a  un  aiiorro  inmediato. 

Hacia  el  Sur  de  la  ciudad  y  costeando  el  mar,  se  extien- 
den los  barrios  aristocráticos  del  Catete  y  Botafogo,  verdade- 
ros Saint-Germain  de  la  nobleza  extranjera,  de  la  diplomacia, 
la  finanza,  y  todo  lo  que  puede  aspirar  a  la  holganza  reposada 
ífuc  exige  un  clima  abrasador.  Pero  este  Saint-Germain  bra- 
sileño conserva  todo  el  tipo  del  país.  La  mansión  inglesa 
está  circundada  de  jardines»  cubierta  con  una  capa  de  enre- 
daderas que  apenas  os  deja  dar  con  la  puerta,  abrigada  bajo 
la  sombra  de  los  árboles  extraños  en  formas  y  frutos  que  el 
país  produce.  ,  , 

Botafogo  tiene  una  bahía  aparte,  que  semeja  un  lago  tran- 
quilo, casi  encerrado  por  promontorios  coronados  de  palme- 
ros, y  a  su  espalda  se  levanta  el  Corcovado,  inmenso  frag- 
mento de  granito  que  se  avanza  de  una  manera  amenazante 
sobre  la  línea  perpendicular,  como  si  el  núcleo  de  la  níontaña 
hubiese  querido  sacar  la  cabeza  en  medio  de  las  convulsiones 
de  la  agonía,  a  respirar  el  aire  libre,  sofocado  por  las  masas 
de  vegetación,  yerbas,  arbustos,  árboles,  enredaderas,  amon- 
tonadas,   superpuestas,    intrincadas    e    impenetrables,    que    la 
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cubren,  desde  la  base  hasta  los  cuatro  quintos  <le  su  eleva- 
ción total.  El  paisaje  que  desde  la  cumbre  del  Corcovado  se 
descubre  es  estupendo.  Al  oriente  la  inmensa  bahía  con  sus 
buques  y  sus  islas,  hacia  la  base  la  ciudad  y  sus  alrededores, 
y  los  morros  mirados  a  vista  de  pájaro,  y  nivelándose  aparen- 
temente con  el  suelo  como  oasis  floridos.  A  la  espalda  hacia 
el  occidente  y  el  norte»  un  mar  de  verdura,  cuyas  olas  la 
forman  una  serie  de  montañas  que  se  pierden  en  el  ho- 
rizonte, y  que  sirven  de  guarida  inabordable  a  los  negros 
cimarrones. 

Las  calles  centrales  de  la  ciudad  son  estrechísimas,  quizá 
consultando  en  ello  la  escasez  de  vehículos  para  el  movi- 
miento de  las  mercaderías  que  hacen  los  negros  a  hombro; 
pero  las  más  apartadas  y  de  data  más  reciente  son  espacio- 
sas y  rectas  de  veinte  y  aun  treinta  varas  de  ancho.  El  empe- 
drado se  compone  de  fragmentos  de  granito  ajustados  entre 
sí  con  arena  y  cascajo,  lo  que  le  da  una  tolerable  igualdad  y 
la  duración  que  no  puede  obtenerse  en  Chile  con  los  empe- 
drados de  guijarro.  Entre  las  ventajas  con  que  la  naturaleza 
se  ha  complacido  en  dotar  a  Río  Janeiro,  cuenta  la  inapre- 
ciable de  la  más  rica  especie  de  granito  azul  con  criaderos 
de  rubí.  Parece  que  hubiera  una  muestra  perceptible  en  el 
material  de  los  edificios  en  América,  de  los  progresos  de  la 
civilización  o  de  la  proximidad  de  la  Europa.  En  Chile,  desde 
el  más  rico  propietario  hasta  el  infeliz  labriego,  construyen 
con  barro  o  adobes  y  reboque  de  tierra  mojada.  En  Monte- 
video la  construcción  se  hace  con  ladrillo  y  cal  exclusiva- 
mente, lo  que  revestido  de  estuco,  da  a  la  ciudad  una  apa- 
riencia elegante  y  elevada.  En  Rio  Janeiro  se  construye  con 
granito,  cortado  en  paralelógramos  que  sostienen  el  marco 
de  las  ventanas  y  puertas,  distribuidas  generalmente  a  tres 
pies  una  de  otras,  de  manera  que  estos  trozos  de  piedras 
forman    el   esqueleto    del     edificio,     cuyos    pequeños    lienzos 
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rellenan    con    escombros    de    granito    informes    amasados   con 
estuco. 

Con  tan  durables  elementos  de  construcción,  ayudados  de 
mármoles  de  Italia,  jarrones,  ^bustos,  estatuas,  azulejos  y  ara- 
bescos en  estuco  con  que  decoran  los  frisas,  los  edificios  to- 
man un  aspecto  risueño  y  culto  a  la  vez.  Las  plazas  públicas, 
casi  siiempre  pequeñas  e  irregulares,  si  se  exceptúa  el  campo 
de  Santa  Ana  que  es  una  plaza  monstruo,  a  la  que  desembo- 
can por  lo  menos  seis  calles  de  cada  costado,  están  dotadas 
de  una  fuente  de  agua  que  es  un  edificio  o  una  torre,  flan- 
queada de  surtidores  multiplicados,  a  fin  de  facilitar  la  pro- 
visión que  por  centenares  a  un  tiempo  aguardan  los  esclavos 
todo  el  día  sin  interrupción.  Alimenta  estas  fuentes,  entre 
otros  de  menor  cuantía,  el  magnífico  acueducto  de  Jacobo  IV, 
que  desde  la  cúspide  del  Morro  de  Santa  Teresa  conduce  las 
aguas  sobre  arcadas  superpuestas,  como  las  romanas  del 
acueducto  de  Valencia.  Río  Janeiro  posee  varias  obras  pú- 
blicas de  consideración,  pudiéndose  contar  entre  ellas  la  cal- 
zada de  Pedro  I,  que  atravesando  un  terreno  fangoso  que  en 
otro  tiempo  ocupó  el  mar  y  'hoy  invade  la  población,  conduce 
al  palacio  de  San  Cristóbal,  edificio  pasable,  si  no  bello, 
enriquecido  por  estatuas,  y  que  situado  sobre  una  eminen- 
cia, domina  el  inmenso  jardín  del  Emperador,  donde  se  acli- 
matan las  plantas  útiles  de  todos  los  climas.  El  primer  día  de 
carnaval,  a  fin  de  escaparnos  de  la  granizada  de  glóbulos  de 
cera  llenos  de  agua  de  olor  con  que  de  todas  las  ventanas 
asaltan,  empapan  y  aturden  al  indefenso  transeúnte,  Ruguen- 
das,  el  pintor  de  costumbres  americanas,  y  yo,  nos  dirijimos 
al  jardín  del  E'm'perador,  donde  nos  hospedó  durante  todo  el 
día,  Mr.  Konig,  un  naturalista  alemán  muy  estimable,  que 
preside  a  los  trabajos  del  jardín,  casi  abandonado  hasta  la 
época  en  que  el  príncipe  de  Joinville  residió  en  el  país  y  afeó 
tanta  incuria.  No  sé  si  usted  ha  visitado  alguna  vez  un  jardín 
botánico    acompañado  de  un   naturalista,  apasionado  como   lo 
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son  casi  todos  los  de  esta  segunda  creación  que  la  ciencia  ha 
hecho,  clasificando  las  plantas,  estudiándolas  en  su  origen,  fa- 
milia, costumbres,  etc.,  como  si  fueran  pueblos  de  distintas 
razas  y  países.  Es  necesario  ser  muy  inculto,  para  no  sentirse 
interesado,  a  despecho  de  tantos  nombres  técnicos,  en  esta 
exposición  que  el  cicerone  naturalista  va  haciendo,  a  medida 
que  encuentra  una  nueva  planta  que  mostrarnos.  "Esta  per- 
tenece a  la  especie....  de  la  familia,  del  género....  viene 
de  la  isla  de  Borbón,  la  flor,  la  hoja,  etc.,  llaman  vulgo... 
sirve,  etc.  ;  esta  otra  es  de  Méjico,  cual  de  la  Guinea,  cual 
otra  del  centro  de  África ;  todas  útiles,  o  raras  o  extraor- 
dinarias, y  aun  extravagantes  por  sus  foi^mas.  Hay  calles  de 
árboles  hermosísimos  del  país,  y  se  estaban  fonnando  otras 
del  árbol  del  pan,  y  de  bambúies;  compartimentos  ocupados 
por  plantaciones  de  té,  alcanfor,  clavo  de  olor,  canela,  etc. 

Mostráronm^e  un  sembrado  de  un  pasto  fuerte  y  largo, 
que  sirve  maravillosamente  para  techar  cabanas,  un  árbol 
cu3^a  corteza  sirve  para  hacer  ligaduras;  una  especie  de  pal- 
ma para  construir  con  sus  hojas  un  tejido  para  bolsas  de  ca- 
fe, y  multitud  de  árboles  y  plantas  productivas  o  aplicables  a 
la  industria  de  todos  los  países  tropicales  del  mundo.  Propo- 
níase el  Emperador  aclimatar  en  su  jardín,  todas  las  plantas 
exóticas  que  forman  la  riqueza  del  jardín  botánico,  vasto  es- 
tablecimiento de  aclimatación,  situado  en  dirección  opuesta» 
a  tres  leguas  de  la  ciudad  y  detrás  del  Corcovado.  Un  dipu- 
tado había  denunciado  este  jardín  como  un  lujo  inútil,  que 
absorbía  las  rentas  del  Estado.  Es,  efectivamente,  bellísimo 
establecimiento,  sostenido  con  asáduidad  extrema,  y  enrique- 
cido por  cuanto  vegetal  productivo  florece  en  los  países  tro- 
picales, y  cuyas  semillas  y  plantas  se  distribuyen  gratis  a  los 
hacendados  que  las  solicitan.  Por  lo  demás,  no  sé  si  el  dipu- 
tado tenia  razón  o  no ;  pero  no  hace  50  años  que  se  intro- 
dujo la  primera  semilla  de  café  a  Río  Janeiro;  no  hace  treinta 
que  se  extrajo   la  primera  bolsa  del  aclimatado,  y  hoy   pasan 
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de  800000  las  que   llenan  todos  los  mercados  del  mundo.    La 
azúcar  y  los  diamantes  han  cedido  su  lugar  al  café  como  pro- 
ducción principal ;  cuatrocientas  mil  almas  forman  la  provin- 
cia de  ;Río  Janeiro  que  explota  el  café;  la  capital  se  ha  llena- 
do de  riquezas,  de  edificios  y  jXíblación,  la  bahía  está  siemprte 
en  movimiento,   proveyendo  de  café  a  los  centenares  de  bu- 
ques que  lo  demandan,  y  el  café  es,  en  fin,  el  ángel  salvador 
del  Brasil,   cuyos  azúcares  pierden   de  dia  en  día  su  valor  en 
todos    los   mercados.    La  provincia   de   San   Pablo  empieza   a 
producirlo  en  regular  cantidad,  y  gracias  al  Jardin  Botánico,  el 
alcanfor,  y  el  clavo,  y  la  canela,  y  el  té  brasileños,  pueden  una 
vez  presentarse  en  los  mercados  europeos,  si  no  temibles  por 
su   calidad,    respetables   por    las   grandes    cantidades   con    que 
son  producidos.    Es   imposible  imaginarse  las  dificultades  con 
que  las  mejoras   o  los  nuevos  ramos  de  industria  tienen  que 
lucliar  en   América,  por  el  apego  a  la  rutina,  la  incuria  y  la 
pereza  que  en  los  pueblos  engendra  la  facilidad  de  vivir  coiiio 
qmcra,  y  con  cualquier  cosa.    Sin  goces,  como  sin  necesida- 
des, el  gobierno  debe  exterminar  esta  pereza,  haciendo  brillar 
ante  los  ojos  de  estos  pueblos  niños,  las   joyas  cuya  posesión 
solo  les  costaría   extender    las  manos.    Quién   sabe   por   otra 
parte  cuanto  ha  contribuido  el  Jardín  Botánico  a  desenvolver 
el  gusto   por   la  jardinería  que   he  notado,  y  que  tanto  em- 
bellece   la  vida  doméstica.    El  paseo  público  de   Río  Janeiro 
es  también  un  hermoso  jardín  de  árboles  y  plantas  brasileñas 
qne   un   particular   donó   al    rey,   que  en    recompensa   lo    hizo 
conde  o  marqués  del  Paseo   Público,  ni  más  ni  menos  como 
Napoleón  hacia  un  duque  de   Bellune  o  un  príncipe  de   Mos- 
kowa.    Para  tenninar  con  los  jardines  y  la  naturaleza  tropical 
que  tan  encantado  me  tienen,  diré  a  usted  que  he  debido  a 
los  jardines  públicos  de  Río  Janeiro  el  placer  de  conocer  la 
rara  vegetación   tropical    en  cuanto    de    más   rico  ostenta  en 
toda  la  tie:''ra,  conservada  con  todo  su  esplendor  y  su  brillo. 
Mr.   Konig  me  decía:   "en  Europa  en  los  conservatorios  verá 
usted  estas  mismas  plantas,  pero  tristes,  pálidas  como  tísicos 
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que  en  un  hospital  viven  a  fuerza  de  arte  y  de  cuidados.  Aqui 
están  como  en  su  país,  bajo  este  cielo  abrasado,  alzándose 
en  medio  de  la  atmósfera  húmeda  y  tibia  que  les  conviene, 
y  sacudidas  y  bañadas  por  las  lluvias  que  las  mantienen  siem- 
pre brillantes,  como  si  acabasen  de  salir  de  las  manos  del 
Creador.''  Y  en  efecto»  es  el  carácter  peculiar  de  la  vegeta- 
ción de  los  trópicos  esta  rareza  de  formas  y  de  colores, 
cualquiera  que  sea  la  dimensión  del  vegetal,  revestidos  sus 
troncos  de  musgo,  sus  ramas  recargadas  de  parásitos  flores- 
centes,    y   sus   hojas   brilantes    siempre   y   resplandecientes. 

La  ciudad  facilita  ¡por  medio  de  ómnibus  capacísimos  la 
comunicación  entre  el  centro  y  las  extremidades.  La  aduana 
está  en  la  ribera  del  mar,  y  los  buques  atracan  a  cuatro  o 
cinco  imuelles  de  descarga,  que  ahorran  la  intervención  de 
lanchas,  depositando  desde  la  borlega  del  buque,  por  medio 
de  un  aparejo,  la  carga  en  almacenes.  Otro  muelle  hay  para 
la  descarga  de  frutos  del  país,  otro  para  descar'gar  café,  y  diez 
o  doce  más  ipiara  desembarco  de  pasajeros,  o  mayor  comodi- 
dad de  los  buques  que  están  cargando.  Cada  hora  parte  un 
vapor  que  lleva  3^  trae  a  los  vecinos  que  tienen  negocios  en 
Playa  Grande,  o  motivo  de  visitarla.  Todos  los  días  va  uno  a 
las  islas,  cada  dos  otro  al  fonda  de  la  bahía ;  cada,  semana  sa- 
len dos  para  Santos,  San  Pedro  y  Puerto  Alegre,  y  cada  quince 
otro,  en  ñn,  que  costea  la  margen  del  Atlántico,  llega  a  Per- 
nambuco,  Bahía  y  Para,  límite  del  imperio  al  norte.  Como 
usted  ve.  el  Brasil  en  locomoción  acuática  sale  ya  del  rol 
de  los  pueblos  sudamericanos,  que  tan  supina  incapacidad 
han  mostrado  hasta  aquí  en  todo  lo  que  tiene  relación  con  la 
viabilidad.  Aquel  movimiento  parte  de  la  capital,  tan  prodi- 
giosamente situada  en  el  medio  de  la  América  del  Sur,  a 
orillas  de  la  bahía  más  espaciosa  y  segura  del  mundo,  entre 
el  cabo  de  Hornos  y  el  de  Buena  Esperanza,  centro  de  todos 
los  derroteros  marítimos,  donde  se  cruzan  las  líneas  de  Euro- 
pa y  Estados  Unidos,  escala  del  Pacífico,  a  la  vez  que  de  los 
mares   de   la   India,   astillero  y   estación   naval    indispensable. 
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Rio  Janeiro,  en  la  navegación  universal,  ocupa  el  mismo 
puesto  que  Bizancio  o  Consíantinopla  en  la  antigua  esfera  de 
navegación  dentro  del  Mediterráneo.  El  resto  del  imperio,  a 
medida  que  sus  provincias  se  alejan  de  las  costas,  presenta 
el  aspecto  de  la  naturaleza  primitiva ;  el  camino  se  cambia  en 
senda  variable  según  los  estragos  que  las  lluvias  hacen  sobre 
el  terreno.  La  agricultura  se  hace  en  Minas  Geraes,  sin  de- 
marcación de  la  propiedad,  pasando  las  labores  de  un  lugar 
a  otro,  a  medida  que  los  matorrales  arborescentes  del  tró- 
pico dejan  espacio'  para  las  plantas  cultivables.  Existen  en 
las  poblaciones  de  campaña  lejanas  de  Rio  Janeiro,  asesinos 
de  'profesión,  matones  que  ganan  su  vida  ejerciendo  la  jus- 
ticia por  encargo  de  las  partes  agraviadas ;  el  gaucho  aparece 
en  San  Pablo  y  en  Sa.n  Pedro»  con  sus  hábitos  de  incuria  y 
sus  poderes  sorprendentes  de  destreza  y  de  energía.  La  des- 
composición, en  fin,  se  efectúa  en  los  extremos,  como  en  el 
resto  de  la  América,  si  bien  la  compensan  la  vida  que  prin- 
cipia en  la  capital. 

Ya  ha  visto  usted,  buen  amigo,  cómo  el  mulato  suplanta 
al  blanco;  pero  aun  hay  otros  movimientos  que  equilibran 
esta  fuerza,  bien  que  siempre  en  detrijuento  de  los  oriundos 
del  país.  Acumúlanse  de  día  en  día  en  Rio  Janeiro  los  por- 
tugueses de  la  península,  que  ya  se  cuentan  en  número  de 
50.000,  conservando  siempre  sobre  los  habitantes  del  inde- 
pendiente imperio  aquella  superioridad  de  energía  y  de  fuer- 
zas productoras  que  caracteriza  al  europeo,  aunque  sea  por- 
tugués, y  arrogándose,  además,  pretenciosa  superioridad  como 
pertenecientes  a  la  metrópoli.  Los  portugueses  de  allá  miran 
a  los  de  acá  como  una  especie  de  albinos,  llamándolos  ma- 
cacos por  alusión  a  una  familia  de  monos.  Así  el  odio  de  los 
brasileños  contra  sus  godos  aquellos,  se  aviva  cada  vez  más 
por  la  decidida  influencia  que  les  dan  sits  riquezas  adquiridas, 
y  no  pocas  veces  su  superioridad  en  inteligencia.  Sígnenseles 
los  europeos  en  general  que  ostentan   en  la   Rúa  Directa  y  en 
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la  de  Ouvidor,  todas  las  magnificencias  del  comei^cio  euro- 
peo, expuestas  con  gusto  parisiense.  El  europeo  es  allí  la 
parte  viva  de  la  sociedad ;  de  él  son  las  naves,  suyos  los  alma- 
cenes, él  entra  como  parte  obligada  en  todas  las  empresas» 
y  por  él  y  para  él,  los  negros  están  en  continuo  movimiento. 
Yo  he  buscado  en  vano  en  Rio  Janeiro  al  brasileño,  sin  po- 
derlo encontrar  sino  por  raras  muestras  que  me  han  dejado 
sospechar  que  debe  existir  en  alguna  parte.  El  brasileño  de 
origen  es  ¡noble,  aunque  a  veces  inulato,  condecorado  de 
cruces  de  diamantes,  ministro,  aduanero,  empleado,  o  ha- 
cendado, en  cuya  última  función  tiene  que  habérselas  con 
el  portugués.  El  brasileño  ha  bloqueado  los  empleos,  allí  no 
hay  cuarentena  para  el  extranjero  que  no  puede  ser  ni  inge- 
niero, razón  por  la  que  no  hay  todavía,  un  mapa  del  imperio 
ni  una  carta  topográfica  de  la  provincia  de  Rio  Janeiro.  Tal 
es  esta  oscuridad  del  nacional,  que  la  embajada  inglesa  ha 
mantenido  por  tres  años  consecutivos  una  tertulia  de  in- 
vierno, a  cuyas  reuniones  no  era  permitido  a  los  nacionales 
asistir,  aunque  formasen  sus  mujeres  y  sus  hermanas  el  prin- 
cipal ornato  de  ella. 

En  pos  de  estos  movimientos  espontáneos  de  razas  y  pue- 
blos nuevos  que  acuden  a  aquel  manantial  inagotable  de  ri- 
queza, vienen  las  especulaciones  de  inmigración  que  han 
empezado  ya  en  escala  superior,  si  bien  con  éxito  deplora- 
ble. Hay  en  el  fondo  de  la  bahía  una  colonia  de  suizos;  un 
enjambre  falansteriano  vino  de  Francia  a  disolverse  ai>enas 
hubo  tocado  el  suelo  caliente  del  Brasil,  y  tres  mil  alemanes, 
depositados  en  la  playa  como  se  deposita  el  carbón  de  piedra 
o  las  balas  de  algodón,  fueron  diezmados,  quintados,  aniqui- 
lados en  pocos  días  por  la  miseria,  el  calor,  la  fiebre  y  el  des- 
encanto. Nada  estaba  preparado  para  su  recepción,  por  esa 
impericia  que  nos  es  común  a  todos  los  descedientes  de  la 
península  para  asimilarnos  pueblos  extraños.  El  alemán  na- 
cido  en   climas   templados,    en   lugar   de    cereales,    encontraba 
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el  café  y  la  caña,  y  en  vez  de  frutas  europeas,  veía  con  asom- 
bro racimos  que  no  eran  de  uvas ;  paltas,  bananas,  ananás, 
mangos  y  cuanta  otra  variedad  extraña  y  desconocida  ofre- 
cen los  trópicos. 

De  todo  este  conjunto  de  movimientos  de  suplantación,  y 
de  aquella  aglomeración  de  fuerzas  activas  civilizadoras  que 
hacen  la  riqueza  y  el  esplendor  del  Imperio,  se  levanta  un 
grito  unísono  contra  el  extranjero,  que  es  insolente,  astuto, 
avaro,  conspirando  contra  el  Brasil,  llevándose  el  oro  y  los 
diamantes  en  cambio  de  sa.is  baratijas  y  sus  avalorios.  ¡Qué 
odio  contra  la  Inglaterra  que  persigue  la  esclavatura!  Qué 
día  de  gloria  aquel,  en  que  el  Emperador  mandase  echar  a 
pique  las  escuadras  estacionadas  en  la  bahía,  y  ahogar  a  todo 
extranjero  establecido  allí,  y  prohibir  la  introducción  de  ar- 
tefactos europeos,  para  que  entonces  los  fabricansen  los  bra- 
sileños mismos,  bien  entendido  que  traerían  de  Europa  las 
máquinas,  y  acaso  consintieran  en  que  viniesen  los  artesanos 
a  enseñarles  a  manejarlas!  Los  diarios  y  los  estadistas  más 
eminentes  propalan  la  misión  del  Brasil  para  ponerse  a  la 
cabeza  de  la  cruzada  contra  las  pretensiones  europeas;  Ro- 
sas, que  se  llama  el  Defensor  de  la  Independencia  americana, 
es  un  intruso,  un  bárbaro,  y  un  pobre  diablo,  porque  el  bra- 
sileño afecta  ignorar  que  existe  por  ahí  una  cosa  que  se  llama 
República  Argentina,  no  obstante  que  sus  enviados,  su  poli 
tica  y  sus  naves,  han  sido  siempre  y  son  hasta  hoy  del  estro- 
pajo de  su  caudillo. 

La  política  imperial  participa  de  estas  preocupaciones. 
Allí  más  que  en  Buenos  Aires,  es  profunda  la  convicción  de 
que  no  debe  permitirse  a  los  extranjeros  la  libre  navegación 
de  los  ríos,  que  los  nacionales  no  navegan,  y  tener  por  límites 
del  Imperio  el  Amazonas  al  norte,  y  el  Plata  al  oriente ;  es  el 
sueño  dorado  del  moderno  Im^>erio,  que  se  envanece  de  te- 
ner como  Roma  siete  colinas  en  la  capital,  esclavos  que  la- 
bren  la  tierra  como  de  antiguo,  y    la  misión    de  dominar  la 
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América  por  sius  escuadras,  su  diplomacia  y  su  comercio. 
Los  cdstegoos  son  una  degenración  de  la  raza  portuguesa,  y 
el  habla  española  un  dialecto  del  idioma  de  Camocns ;  pre- 
tensiones un  poco  exageradas,  visto  el  desigual  desarrollo 
de  las  fuerzas  productivas  en  proporción  de  la  riqueza  del 
suelo  y  de  la   envidiable  posición  geográfica  del  Imperio ! 

La  forma  de  gobierno  da  aquí  sus  frutos  con  la  lozanía  de 
las  tierras  vírgenes.  El  emperador  es  una  grande  bomba  de 
aspiración  que  atrae  a  sí  incesantamente  todas  las  partículas 
de  poder  y  de  riqueza  que  pueden  desprenderse  de  la  masa 
general;  los  ministros  ejercen  la  atracción  para  su  propio 
centro;  y  descendiendo  la  escala  de  la  jerarquía  social,  se 
encuentra  que  cada  individuo  es  un  centro,  un  imán  más  o 
menos  grande.  El  egoísmo  es,  pues,,  la  ley  universal,  y  aquí 
como  en  todas  partes,  puede  decirse  a  los  pueblos  lo  que 
Eeranger  decía  a  los  belgas:  ¿Queréis  reyes?    ¡Tomad  rey! 

La  república  se'  ba  mostrado  en  el  Brasil  embozada  en  el 
poncho  y  armaxia  del  lazo,  equipaje  semi-bái'baro,  que  no 
abona,  sin  duda,  sus  principios.  Yo  no  com.prendo  la  repú- 
blica sino  como  la  úkima  expresión  de  la  inteligencia  huma- 
na, y  me  desconfío  de  ella  cuando  sale  del  interior  de  los 
bosques,  de  las  provincias  lejanas  de  la  capital,  del .  rancho 
del  negro-,  o  del  esipíritu^  de  insubordinación  de  algún  cau- 
dillo de  jinetes.  La  república  aparecida  en  las  provincias 
pastoras  de  San  Pedro  y  de  San  Pablo,  hizo  excursiones  mo- 
mentáneas en  Minas  Geraes,  sin  osar  acercarse  a  la  capital ; 
descomposición  de  los  extremos  que  no  admiten  gobierno 
posible,  y  que,  después  de  algunos  años  de  revueltas,  ha 
vuelto  a  entrar  en  la  nada,  de  donde  salió,  no  sin  haber  de- 
jado escapar  algunos  destellos  de  valor,  en  medio  del  tur- 
bión de  desórdenes  que  trae  consigo  la   guerra  de   caudillaje. 

En  materia  de  bellas  artes  y  de  monarquía,  me  guardo 
para  ir  a  vedas  en  su  cuna,  que  aquí  sus  imitaciones  m^e  pare- 
cen   mamarrachos    y    parodias     necias.    El    Emperador    gana 
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490.000  $  anuales  por  la  lista  civil,  tiene  dos  palacios,  jar- 
dines y  otras  granjerias.  Hay  déficit  en  las  rentas,  y  papel 
moneda  desacreditado,  en  exclusiva  circulación  como  el  de 
Buenos  Aires.  Es  el  emperador  un  joven,  idiota  en  el  con- 
cepto de  sus  subditos,  devotísimo  y.  un  santo  en  el  de  su  con- 
fesor que  lo  gobierna ;  nuiy  dado  a  la  lectura,  y  según  el  tes- 
timonio de  un  personaje,  distinguido,  excelente  joven  que 
no  carece  de  inteligencia,  aunque  su  juicio  está  retardado 
por  la  falta  de  espectáculo,  y  las  malas  ideas  de  una  educa- 
ción desordenada.  La  fanfarronería  en  las  palabras  y  la  inde 
cisión  en  los  hechos,  he  aquí  los  dos  cabos  del  hilo  de  la 
política  imperial  en  todas  las  transacciones  que  tienen  rela- 
ción con  el  Río  de  la  Plata.  El  general  Guido  había  no  ha 
mucho  arrancádole  un  tratado,  por  el  cual  la  policía  brasileña 
se  encargaba  de  hacer  el  oficio  poco  honroso  de  carcelera 
de  los  emigrados  argentinos.  Teníase  la  cosa  secreta,  robóse 
alguien  una  copia  del  manuscrito»  y  la  prensa  de  Montevideo 
la  expuso  a  la  vergüenza  pública.  Mucho  podría  añadir  sobre 
la  adnn"nistración  de  las  rentas  públicas,  el  peculado,  el  con- 
trabando, y  la  mendicidad  de  los  empleados,  si  el  orlado 
manto  imperial  no  cubriese  todas  estas  fealdades,  que  no 
pertenecen  al  carácter  portugués,  sino  simplemente  a  todo 
desperdicio  de  pueblos,  arrojados  en  las  costas  americanas 
al  acaso,  y  para  hacer  la  policía  de  las  nacio-nes  que  los  en- 
viaron. 

Diré  a  usted  algo  sobre  los  hombres  que  he  conocido  en 
Rio  Jíineiro,  porque  ya  es  tiempo  que  concluya  esta  larga  car- 
ta. Cuando  viaje,  hágase  de  buena  cartas  de  introducción 
al  principio ;  no  que  hayan  de  servirle  de  gran  cosa  aquellos 
a  quienes  va  recomendado,  sino  que  por  una  de  tantas  puertas 
abiertas,  ha  de  encontrar  su  pasaje  y  su  camino  a  donde  quiera 
usted  llegar ;  a  más  de  que  la  civilidad  en  todas  partes  prodiga 
aquellas  atenciones  que  nos  muestran  que  no  andamos  des- 
conocidos e  ignorados  en  el  mundo.    Traíalas  para  el  doctor 
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Sigaud,  medico  del  emperador  y  autor  de  varios  trabajos  im- 
portantes y  que  me  puso  en  contacto  con  el  Dr.  Chavannes, 
promotor  de  la  industria  de  la  seda;  para  Hamilton,  Encarga- 
do de  Negocios  de  la  Inglaterra,  quien  se  dignó  presentarme 
al  caballero  Saint-Georges,  del  mismo  carácter  diplomático 
de  Francia,  el  cual  a  su  vez  me  presentó  a  un  joven  de  la 
marina  francesa.  No  quiero  pasar  por  alto  una  ocurrencia  in- 
significante en  si  misma,  y  que  me  valió  con  el  segundo  de 
aquellos  personajes  la  transitoria  intimidad  que  puede  esta- 
blecerse en  dos  o  tres  encuentros.  Hamilton  me  había  invitado 
a  comer»  y  tenía  yo  en  la  mesa  de  un  lado  a  Saint-Georges,  y 
del  otro  al  general  Rivera,  de  Montevideo,  próximo  a  regre- 
sar a  aquella  ciudad'  a  hacer  una  de  las  suyas.  Conoce  Vd.  la 
historia  de  este  célebre  caudillo  que  ha  figurado  cuarenta  años 
en  las  revueltas  de  la  gente  de  a  caballo.  Había  sídole  presenta- 
do antes  por  el  enviado  del  Uruguay  y  recibí  dome  con  aquella 
afabilidad  del  gaucho  que  acoge  a  un  doctorcillo  de  quien  le 
han  hablado  bien  sus  amigos,  especie  de  muñeco,  que  no  suele 
ser  inútil  a  veces,  sobre  todo  cuando  se  ofrece  escribir  una 
proclama,  o  un  manifiesto,  que  explique  a  las  naciones  y  al 
pueblo  las  razones  que  tiene  para  alzarse  el  gaucho  y  turbar  dos 
años  la  mal  conquistada  tranquilidad. 

¡  Ay !  ¡  qué  estúpidos  son  los  ipueblos !  ¡  No  me  canso  de 
contemplar  a  este  general  Rivera !  ¡  Qué  bruto  tan  fastidioso 
y  tan  insípido!  ¡Qué  saco  de  mentiras  y  de  jactancias  ridiculas, 
qué  nulidad !  ¡  Y  sin  embargo,  hay  hombres  decentes  por  milla- 
res que  no  sólo  se  dejan  arrastrar  por  él  a  los  conflictos  de  la 
guerra  y  de  la  revolución,  sino  que  aún  estando  caído,  se  sien- 
ten dominados  por  su  prestigio !  Yo  concibo  que  la  nulidad  que 
se  oculta  a  las  miradas  del  público  y  solo  se  hace  sentir  por 
atrocidades,  ejerza  al  fin  la  fascinación  del  misterio  y  la  ac- 
ción endémica  del  terror  qiue  enferma  la  razón  obrando  sobre 
los  nervios ;  pero  la  insignificancia  a  cara  descubierta,  palpa- 
ble y  poco  dañinia,  porque  esta  justicia  se  le  debe  a  Rivera, 
esto  es  lo  que  no  comprendo.  He  debido  quedar  muy  mal  puesto 


DE    VALPARAÍSO    A    PARÍS  123 

en  su  concepto ;  y  iO(Ías  aquellas  fórmulas  con  que  la  buena 
educación  prescribe  disimular  nuestro  pensamiento  para  no 
lastimar  el  amor  propio  ajeno,  no  han  bastado,  a  lo  que  creo, 
para  ocultarle  al  buen  general,  no  diré  mi  desprecio,  porque 
no  es  esta  la  palabra,  sino  la  risa  que  me  da  verlo  caudillo  de 
pueblos,  personaje  histórico,  y  hombre  influyente.  Hablábase 
en  casa  del  enviado  montevideano  de  los  negocios  del  Río  de 
la  Plata,  y,  como  recientemente  llegado,  yo  exponía  los  últi- 
mos acontecimientos.  Los  interventores,  francés  e  ingles,  decía 
yo,  desearían  arreglar  por  un  tratado  la  cuestión,  si  las  partes 
contendientes  se  sometiesen  a  entrar  en  compromisos  mutuos, 
con  garantías  de  su  cumpHmiento  en  lo  futuro.  Montevideo  no 
puede  tratar,  repuso  el  general  Rivera  con  un  aplomo  y  una 
sencillez  adorables ;  si  no  se  trata  conmigo,  todo  lo  que  se 
haga  es  nulo;  yo  soy  Montevideo,  yo  soy  todo,  ¡la  verdad! 
Habíame  quedado  estupefacto  al  oír  este  lenguaje  en  boca  de 
un 'hombre  entrado  ya  en  años,  estábamos  todos  con  la  circuns- 
pección conveniente,  y  de  repente,  por  una  de  aquellas  súbitas 
revoluciones  de  la  imaginación  muy  frecuentes  en  los  niños,  yo, 
el  menos  condecorado  entre  tantos  altos  personajes»  yo  reven- 
té en  risa.  Fué  para  peor  que  me  contuviese  súbitaníente,  sa- 
cara el  pañuelo  y  afectase  limpiarme  el  sudor;  mi  confusión 
misma  hizo  comprender  a  todos,  y  al  general,  que  me  le  reía 
en  sus  hocicos. 

En  la  mesa  de  Hamilton  se  hablaba  de" todo,  política,  frus- 
lería, incidentes,  noticias.  En  cada  cosa  Rivera  metía  su  cucha- 
ra principiando  siempre:  pues,  yo. . .  y  seguía  alguna  necedad, 
y  siempre  él,  actor,  héroe,  y  parte  in legrante  del  suceso.  Nom- 
bróse a  la  reina  doña  María  de  la  Gloria,  y  Rivera  estuvo  listo 
para  añadir  que  en  su  mano  había  estado  casarse  con  ella, 
según  se  lo  proponía  don  Ped7o;  pero  que  él  no  había  querido. 
El  enviado  francés,  con  una  exclamación  para  halagar  a  Rive- 
ro,  y  una  mirada  a  mí  para  preguntarme  si  yo  entendía  mejor 
que  él  las  habladurías  de  este  payo,  me  inspiró  desusada  pre- 
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senda  de  ánimo  para  decirle:  ¿por  que  no  admitió,  general? 
habríamos  tenido  la  gloria  de  verlo  rey  de  Portugal  a  la  hora 
de  esta!  Pude  hacer  llegar  a  la  ádrese  úq  Saint-Georges  esta 
palabra :  c'est  un  bavard,  y  nuestra  buena  inteligencia  quedó 
en  el  acto  establecida,  luchando  ambos  en  adulaciones  al  gene- 
ral y  en  compostura»  para  no  traicionar  la  risa  que  nos  reto- 
zaba, y  cuyo  fardo  fuimos  a  depoincr  en  un  rincón  apartado 
a  la  hora  del  café,  pasando  en  reseña  las  ocurrencias  diverti- 
dísimas de  la  mesa.' 

Para  reivindicar  la  honra  de  Montevideo  tan  comprometi- 
da por  este  badulaque,  tuve  el  gusto  de  conocer  al  Dr.  Vilar- 
debeau,  médico,  y  el  sabio  americano  más  modesto,  m.ás  sen- 
cillo y  estudioso  que  he  conocido.  Acompañóme  a  la  visita 
de  las  escuelas,  habiéndose  el  mismo  encargado  de  facilitar- 
me con  el  gobiei^no  autorización  para  hacer  de  ellas  un  exa- 
men detenido.  Creo  haber  ganado  sus  simpatías,  y  este  es  un 
título  con  que  me  honro.  La  emigración  argentina  enseña  aquí 
de  vez  en  cuando  algún  resto  del  antiguo  partido  unitario; 
Santa  Catalina  y  San  Pedro  son,  sin  embargo,  los  puntos  don- 
de mayor  número  de  emigrados  se  han  acogido.  Una  joya 
encontré  en  Rio  Janeiro,  Mármol,  el  joven  poeta  que  prelu- 
dia su  lira,  cuando  no  hay  oídos  sino  orejas  en  su  patria  para 
escucharlo.  Es  este  el  poeta  de  la  maldición,  y  sus  versos  son 
otras  tantas  protestas  contra  el  mal  que  triunfa  y  que  los 
vientos  disipan  sin  eco  y  antes  de  llegar  a  su  dirección.  La 
poesía  -tiene  su  alta  conciencia  del  bien,  que  no  se  atreve  a 
traicionar  por  temor  de  empañarse.  Mármol,  al  lado  de  Guido, 
el  solícito  servidor  de  Rozas  desencantado,  sin  esperanzas  y 
sin  fe  ya  en  el  porvenir  de  su  pobre  patria,  escribe»  "depura  y 
lima  U'n  poema,  como  aquellos  antiguos  literatos  que  confec- 
cionaban un  libro  en  diez  años.  El  Peregrino,  que  no  verá 
la  luz,  porque  a  nadie  interesará  leerlo,  es  el  raudal  de  poesía 
más  brillante  de  pedrería  que  hasta  hoy  ha  producido  la  Amé- 
rica.  Byron,   Hugo,   Beranger,   Espronceda,  cada  uno,   no   te- 
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mo  afirmarlo,  queiTÍa  llamar  suyo  algún  fragmento  que  se 
adapte  al  genio  de  a<iuellos  poetas.  Mi  teoría  sobre  la  poesía 
española  está  allí  plenamente  justificada ;  exuberancia  de 
vida,  una  imaginación  que  desborda  y  lanza  cascadas  de  imá- 
genes relucientes  que  se  suceden  unas  a  otras;  pensamiento 
altísimo  que  se  disipa,  falto  de  mejor  ocupación;  en  ende- 
chas, maldiciones  y  vano  anihelar  por  un  bien  imposible ;  be- 
llezas de  detalle,  hacinadas  como  las  joyas  en  casa  del  lapi- 
dario, sin  que  el  fin  venga  a  darles  a  cada  una  su  debida 
importancia;  y  el  alma  replegándose  sobre  sí  misma  por  no 
encontrar  fuera  de  ella  el  espectáculo  de  las  grandes  cosas, 
palpando  sus  heridas,  recontando  como  el  avaro  sus  tesoros, 
y  repitiendo  como  el  niño  en  palabras  animadas,  en  eterno  y 
rimado  monólogo,  todos  los  senfimientos,  todas  las  crispa- 
ciones  que  en  aquella  prisión  del  no  ser,  del  no  poder  em- 
plearse experimenta.  Mármol  emprendió  en  vieja  nave  tras- 
ladarse a  Ohile.  A  la  altura  del  Cabo,  el  sud  oeste  los  tuvo 
dos  meses  a  la  capa  a  los  64^^  de  atitud,  luchando  con  las 
olas  que  amenazaban  sepultarlos,  esquivándose  con  dificul- 
tad de  las  masas  flotantes  de  hielo  alborotadas  por  la  tem- 
pestad, viendo  venir  la  muerte  por  los  costados  del  buque 
en  montañas  líquidas,  por  la  bodega  donde  achicaban  sin  ce- 
sar día  y  noche  la  bomba,  por  la  falta  de  alimentos  cuya  du- 
ración podían  medir,  por  la  ración  de  agua  que  se  le  acor- 
daba escasa.  Al  fin,  desmantelada  la  nave,  hundiéndose  por 
pulgadas,  de  día  en  día,  crugiendo  los  maderos,  próximos  a 
desbandarse,  llegaron  a  Río  Janeiro,  y  Mármol  bajó  a  tierra 
a  rumiar  el  ,poema,  que  entre  estos  sufrimientos  y  aquellas 
excitaciones  había  brotado  en  su  pensamiento.  He  aquí  la 
tela;  pero,  el  bordado,  ¡cuan  rico  es,  y  cuántos  colores  viví- 
simos le  han  servido  para  matizarlo!  Las  zonas  templadas» 
la  pampa  y  el  trópico,  la  república  antigua  y  el  despotismo 
moderno,  los  mares  procelosos  y  sus  muertos  amores,  todo 
pasa  por    aquel  panorama,   todo   se    refleja    en   aquel    espejo. 
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donde  lo  "pasado  y  lo  venidero  vienen  a  confundirse  en  el  va- 
cío que  el  presente  deja.  Mármol  es  poeta,  y  es  lástima  que 
cante  lo  incantable,  la  descomposición,  el  marasmo.  ¿Quién 
no  siente  que  fragmentos  como  éste  debieran  andar  entre 
las  Orientales^ 

¡Los   trópicos!    El  aire,   la  brisa   de  la  tarde 
resbala  como  tibio  suspiro  de  mujer, 
y   en   voluptuosos   giros   besándonos   la   frente, 
se  nos   desmaya  el  alm^a  con   dulce  languidez. 

Mas,    ¡ay!    otra   indecible,   sublime    maravilla 
los   trópicois   encierran,    magnífica:    la    luz, 
ia   luz  radiante,   roja,   cual   sangre   de  quince  años, 
en   ondas  se  derrama  por  el  espacio  azul. 

Allí  la  luz  que  baña  los  cielos  y  los  montes 
ce   toca,   se   resiste,   se   siente  difundir; 
es  una  catarata  de  fuego  despeñada 
en   olas  perceptibles  que  bajan  del   cénit. 

El   ojo   se   resiente   de   su   punzante  brillo 
que,   cual  si   reflectase    de  placas  de  metal, 
traspasa,    como   flecha  de   im-perceptible   punta, 
la  cristalina  esfera    de   la  pupila    audaz. 

¿Adonde  está  el  acento  que  describir  pudiera 

el  alba,  el  mediodía,  la  tarde  tropical, 

un  rayo  solameate  del  sol  en  el  ocaso, 

o  del  millón  de  estrellas    un  astro  nada  más? 

Semeja    los    destellos,    espléndidos,    radiantes, 
que  en  torbellino  brota  la  frente  de  Jehová 
parado  en  las  alturas   del    ecuador,   mirando 
los   ejes   de   la  tierra,  por  si  a  doblarse  van. 

Y  con  la  misma  llama  que  abrasa,  vivifica 
la  tierra  que  recibe  los  rayos  de  su  sien, 
e  hidrópica  de  vida  revienta  por  los  poros 
vegetación  manando  para   alfombrar  su  pie. 

El    cerebro    donde    han    saltado    estas    abrasadas    chispas 
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puede  adaptarse  muy  bien  a  las  cavidades  del  cráneo  de  Víc- 
tor Hugo  o  Lamartine.  Y,  dónde,  sino  entre  los  más  cla- 
ros ingenios,  puede  encontrarse  concepción  más  alta,  pintan- 
do la  brevedad  de  los  siglos  al  atravesar  la  eternidad? 

De  su   caos   los  siglos  se  desprenden, 
llegan,   rueílan,    levantan   en   sus   manos 
gieneracianes,    mundos,    y    descienden 
de    la    honda   eternidad    a    los    arcanos; 
así  del  hombre  las  pasiones   hienden 
por   esos   del   placer   goces   mundanos, 
roban   la  aroma  de   la   flor,  y  luego 
vuelven  al  corazón  marchito  el  fucigo. 
Tienen   y   nada   más   sobre   este   mundo 
una  nación,  un  siglo;    un  hombre,  un  día. 

Y  cuando  busca  las  causas  de  la  degradación  de  su  patria 
y  encuentran  en  nuestros  tristes  antecedentes  históricos  la 
España : 

Eso   tiene   este    mundo    americano, 

como  fibras  de  vida  dentro  el  pecho, 

desde  el   florido   suelo   mejicano 

hasta   la  estéril   roca  del   Estrecho: 

absolutismo,  siervos  y  tirano, 

farsas  de   libertad   y  de  derecho, 

pueblo    ignorante,   envanecido   y   mudo; 

superstición    y   fanatismo    rudo. 

¡  Coraje,  mi  querido  Mármol !  Si  alguna  vez  vuelves  atrás 
la  vista  en  la  ruda  senda  que  has  tomado,  me  divisarás  a  lo 
lejos  siguiendo  tus  huellas  de  Pcregñno!  Sed  el  Isaías  y  el 
Ezequiel  de  ese  pueblo  escojido,  que  ha  renegado  de  la  civili- 
zación y  adorado  al  becerro  de  oro!  Sin  piedad,  aféale  sus 
delitos!  La  posteridad  y  la  historia  te  harán  justicia.  Gritadle, 
con  el  grito  .venerador  del  pudor  ofendido: 

Diputados,    ministros,    generales, 

¿qué  "hacéis?  Corred,   el  bruto  tiene   li-?brc, 

arrastrad   vuestras   hijas   virginales 
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como  manjar  nitroso  a  su   pesebre; 
corred   hasta   las   santas   catedrales, 
a    vuestros   pies    la   lápida  se   quiebro, 
y  llevad   en  el   cráneo  de  Belgrano, 
sangre   de   vuestros  hijos   al  tirano. 

Me  ha  dejado  atónito,  espantado  Mármol  con  la  lectura  de 
-su  poema,  y  otro  tanto  experimentaban  López,  Pinto.  Herre- 
ra, que  oyeron  la  lectura  de  varios  fragmentos.  Imposible 
seguir  aquel  torrente  de  pensamientos  y  de  imágenes,  que 
van  cayéndose  y  levantándose  como  el  agua  que  desciende  de 
las  alturas  de  los  A_ndes ;  la  imaginación  se  fatiga  al  fin,  con 
el  relampaguear  de  las  figuras  y  de  las  comparaciones,  que 
revisten  de  un  empedrado  reluciente  aun  los  pensamientos 
más  comunes.  Y  todos  estos  tesoros  de  moral,  de  justicia,  de 
valor,  toda  aquella  joyería  de  idealizaciones,  de  descripción  y 
de  conceptos,  todo  perdido,  oscuro,  porque  la  justicia  está 
calumniada,  oprimida,  pisoteada,  sin  esperanzas  de  mejores 
tiempos ! 

Encontré  también  aquí  a  mi  antiguo  amigo  Ruguendas, 
que  en  sus  numerosos  diseños  ha  estereotipado  la  naturaleza 
y  las  fiscnomías  de  las  diversas  secciones  de  la  América  del 
Sud.  Su  grande  obra  sobre  el  Brasil  le  ha  dado  un  nombre 
en  Europa;  pero,  ni  en  Europa,  ni  en  América,  se  apreciará 
por  largó  tiempo  todavía  au  exquisito  talento  de  observación, 
la  nimia  exactitud  de  sus  cuadros  de  costum.bres. 

Ruguendas  es  un  historiador  más  bien  que  un  paisajista; 
sus  cuadros  son  documentos'  en  los  que  se  revelan  las  trans- 
formaciones, imperceptibles  para  otro  que  él.  que  la  raza 
española  ha  experimentado  en  América.  El  chileno  no  es  se- 
mejante al  argentino,  que  es  más  árabe  que  español,  como  el 
caballo  de  la  Pampa  se  distingue  a  la  legua  del  caballo  del 
otro  lado  de  los  Andes. 

Humboldt  con  la  pluma  y  Ruguendas  con  el  lápiz,  son  los 
dos  europeos  que  más  a  lo  vivo  han  descripto  la  América.  Ru- 
guendas ha  recogido  todas  las  vistas  del  Brasil,  y  tal  cuadro 
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suyo  de  la  vegetación   tropical,  sirve  de  modelo  de   verdad  y 
de  gusto  en  las  aulas  de  dibujo  en  Europa;  México,  el   Perii. 
Bolivia,  Chile,  Arauco,  la  República  Argentina  y  el  Uruguay, 
le    han   suministrado   en   20  años   de  viajes,   tres   mil   sujetos 
de  paisajes,  vistas,   costumbres,  y   caracteres  americanos  bas- 
tantes a  enriquecer  un  museo.  Ruguendas  tiene,  sin  embargo, 
sus  predilecciones.  Alemán,  cosmopolita,   es  por  la   candorosa 
poesía  de   su  carácter,  argentino  y  gaucho.  ¡  Cuánto  ha  estu- 
diado este  tipo  americano!    Los  artistas  europeos  no  acerta- 
rían a  apreciar  el  mérito  de  sus  composiciones.  El  gaucho  ha 
pasado  al  lienzo  con  sus  hábitos,  su  traje,  su  carácter  moral ; 
la    desembarazada    inclinación    de    su    espalda,    la    contracción 
de  los  músculos  de  su  fisonomía,  que  le  es  tan  peculiar,  co- 
rresponden   con    el    talante    reposado   y    como   equilibrándose, 
del  que  vive  a  caballo.  Entre   las  escenas  de  la   Pampa,   Ru- 
guendas   tiene    dos    tipos    que    repite    y    varía    al    infinito:    la 
escena    de    bolear   caballos,    y    el    rapto   de    las    cristianas,    el 
poema  épico  de   la  Pampa,  de  que  Echeverría  sacó  tan   bello 
partido  en   su  Cautiva.   ¡  Cuántos  contrastes  de  matices  y   de 
caracteres    suministra,    en    efecto,    aquel    drama,    en    que    mil 
famjlias    de    los    pueblos    fronterizos   pueden   creerse   ,penosa- 
mente  interesadas !.  La  Pampa  infinita  y  los  celajes   del  cielo 
por    fondo,    confundidos    en    parte    por    las    nubes    de    polvo 
que  levantan  los   caballos  medio  domados   que  monta  el  sal- 
vaje; la  melena  desgreñada   flotando  al   aire,  y   sus   cobrizos 
brazos  asiendo  a  blanca  y   pálida   víctima   que  prepara  a  su 
lascivia;     ropajes     flotantes    que     se    prestan     a   'todas     las 
exigencias    del  arte;  grupo  de  jinetes  y  de  caballos;  cuerpos 
desnudos ;    pasiones    violentas ;    contrastes    de    caracteres    en 
las  razas,  de  trajes  en  la  civilización  de  la  víctima  y  la  bar- 
barie   del    raptor,   todo  4ia    encontrado    Ruguendas     en    este 
asunto  favorito  de  su  animado  pincel.     Halos  ejecutado  para 
el    emiperador,    y    recibido    en    recompensa   la'   condecoración 
imperial.  Me  ha  hecho  obsequio  de  una  salida  de  los  sitiados 
en  Montevideo,  en  que  ha  ostentado  toda  la  gala  de  su  talento 
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al  reproducir  los  tipos  americanos.  Distínguense  entre  la 
muchedumbre  de  soldados  improvisados,  los  argentinos  de 
los  orientales,  más  por  sus  fisonomías  diversamente  anima- 
das, que  por  las  ligeras  variantes  del  chiripá.  Entre  los  jefes 
a  caballo  que  forman  la  cúspide  del  grupo,  conócese  el  que 
es  europeo  por  la  manera  de  llevar  la  cabeza,  y  un  italiano  a 
pie  contrasta  al  lado  de  los  argentinos  y  orientales,  menos 
elegantes  en  su  postura. 
Todo  de  usted,  etc. 


RÚAN 

Señor  don  Carlos  Tejedor, 

Mayo  9   de  1846. 

Avise  usted  a  los  míos,  mi  buen  amigo,  que  he  tocado  tie- 
rra en  Europa,  que  he  abrazado,  más  bien  dijera,  esta  Fran- 
cia de  nuestros  sueños.  Puedo  permitirme  tal  hipérbole  con 
usted,  que  apenas  conoce  el  español  como  se  escribe  en  Es- 
paña (que  es  du  reste,  como  debe  escribirse)  a  fuerza  de  no 
pensar  ni  sentir,  sino  como  nos  ha  enseñado  a  pensar  y  sentir 
la  literatura  francesa,  única  que  usted  y  yo  llamamos  litera- 
tura aplicable  a  los  piueblos  sudamericanos.  Y  no  le  pese  a 
usted  de  aquella  su  ignorancia.  ¡Ay!  de  los  que  han  habi- 
tuado sus  ojos  desde  temprano,  a  la  luz  fosforecente  refle- 
jada de  aquella  luna  europea  llamada  la  España,  de  aquellos 
autores  que  sólo  brillan  donde  hace  noche  obscura,  y  ponién- 
doles lo  hueco  de  la  mano  en  torno,  para  que  el  aliento  no 
disipe  su  fugaz  e  incierta  luz.  ¡  Cuan  pocos  son  los  que  más 
tarde  pueden  mirar  de  frente  venir  las  ideas,  sin  cerrar  los 
ojos  lastimados  y  sin  volverles  el  rostro!  Cúponos  a  ambos 
suerte  mejor,  criándonos  al  aire  libre  de  nuestro  siglo,  ex- 
puestas nuestras  juveniles  cabezas  desnudas  a  los  rayos  de! 
sol,    a    la    lluvia  y  a   la  tempestad.    Así  es   que  nunca    hemos 
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adolecido  de  romadizos,  como  ciertos  individuos»  cuando  la 
atmósfera  de  las  ideas  recibidas  cambia  por  un  libro  o  pr^r 
un  acontecimiento  nuevo.  Gesto  ninguno  hice  al  leer  al  meta- 
físico  Leroux  en  1840;  Víctor  Hugo  me  encontraba  en  un 
rincón  de  las  faldas  orientales  de  los  Andes,  dispuesto  a  se- 
guirle por  el  camino  nuevo  que  venía  abriendo,  y  la  escuela 
moderna  de  historia,  no  bien  se  presentó,  que  hubo  desnuda- 
do mi  espíritu  de  todos  los  andrajos  de  las  interpreta- 
ciones en  uso.  Los  jóveiies  de  buena  voluntad  en  América,  se- 
rnos el  modelo  de  aquel  Gerónimo  Paturot,  el  Quijote  dví 
las  ideas  francesas,  si  bien  debo  hacerle  a  usted  la  justicirx 
óe  decir  que  se  quedó  en  sus  trece  en  93,  siguiendo  de  mala 
gana  y  refunfuñando  en  los  acomodaticios  senderos  abiertos 
después  por  el  eclectismo,  aquella  corrupcióai  de  la  inteligen- 
cia a  quien  tan  sendas  maldiciones  enviábamos. 

Por  lo  que  a  mí  respecta,  dijera,  si  la  modestia  no  tratase 
d«  taparme  la  boca,  que  nuestros  noveles  cerebros  han  pasa- 
do €n  veinte  años,  por  todas  las  revoluciones  que  en  un  siglo 
ha  experimentado  el  espíritu  humano.  ¿Por  dónde  em- 
pezó usted  sus  lecturas?  Apuesto  que  cayó  en  sus  manos  el 
primer  libro,  como  cayó  en  las  mías  La  filosofía  de  la  histo- 
ria, que  tan  seductoras  mentiras  contiene?  Estaba  seguro  de 
ello.  Después  vino  La  moral  universal;  puede  ser  que  el  ►9/^- 
tema  de  ¡a  naturaleza'»  y  aquí  me  tiene  usted  a  los  veinte 
años,  escéptico  por  !o  menos,  con  el  alma,  aunque  dura  y  es- 
téril, rozada  de  toda  mala  y  buena  yerba,  limpia  como  h  p:0. 
ma  de  la  mano.  Arela  usted  enseguida,  y  riegúela  abundan- 
temente, siembre  buena  semilla,  y  gústeme  esos  frutos  cuapdc 
bien  sazonados.  ¿Qué  tal?...  eh?  Tengo  de  escribir  un  tra- 
lado  de  agricultura  del  alma,  para  enseñar  la  materia  con  que 
ha  de  abonársela  si  se  quiere  hacerla  producir  ciento  por  luio. 

Imagínese,  pues,  como  debo  estar  de  contento  viéndome  a 
cuatro  horas  del  París  de  Barbier,  cuyos  versos  escribo  por 
fragmentos  como  me  vienen  a  la  memoria,  tanto  más  que  cu 
tierra  de  Francia,  su  idioma   empieza  a  hacérseme  habitual. 


L 
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II  est,  il  cst  sur  terre  une  infernale  cuve, 

on  la  nomme  París:    c'est  une  large  étuve, 

une  fosse  de  pierre  aux  immenses  contourñ, 

qu'une  eau  jaune  et  terreuse  enferme  á  triples  tours; 

c'est  un  volcan  fumeux  et  toujours  en   haleine 

qui  remue  h  longs  flots  de  la  matiére  humaine; 

et  qui,  de  temps  en  temps,  plein  d'une  vase  immonde, 

soulevant  ses  bouillons,  déborde  sur  le  monde. 

¡O  race  de  París!   race  au  cceur  depravé! 

Race  ardente  h  mouvoir  du  fer  ou  du  pavé! 

Mer  dont  la  grande  voix  fait  trembler  sur  les  trónes, 

ainsi  que  des  fiévreux,  tous  les  porte-couronnes! 

Plot  hardi  qui  trois  jours  s'en  va  battre  les  cieux, 

et  qui  retombe  aprés,  plat  et  silencieux! 

Race  unique  en  ce  monde,  effrayant  assemblage 

des  élans  du  jeune  homme  et  des  crimes  de  l'áge; 

race  qui  jone  avec  le  mal  et  le  trepas, 

le  monde  entier  t'admire  et  ne  te  comprend  pas! 

Y,  en  efecto,  ahora  que  me  aproximo  a  aquel  foco  desde 
donde  parten  para  nosotros  los  movimientos  del  espíritu,  uno 
en  pos  de  otro,  como  los  círculos  concéntricos  que  describen 
las  aguas  agitadas  en  algún  punto  de  la  superficie,  siento  no 
sé  qué  timidez,  mezclada  de  curiosidad,  admiración  y  respeto, 
como  aquel  sentimiento  r^eligioso  e  indefinido  del  niño  que  va 
a  hacer  su  comunión  primera.  Siéntome,  sin  ^embargo,  que  no 
soy  el  huésped,  ni  el  extranjero,  sino  el  miembro  de  la  fami- 
lia, que,  nacido  en  otros  climas,  se  acerca  al  hogar  de  sus  ante- 
pasados, palpitándole  el  corazón  con  la  anticipación  de  las 
sensaciones  que  le  aguardan,  dando  una  fisonomía  a  los  qtie 
solo  de  ¡nombre  conoce,  y  tomando  prestados  a  la  imaginación,, 
objetos,  formas  y  conjunto,  que  la  realidad  destruirá  bien  pron- 
to, pero  que  son  indispensables  al  alma,  que,  como  la  naturale- 
za, tiene  horror  al  vacío. 

Quiero,  pues,  antes  quedarme  en  ayunas  de  toda  impre- 
sión extraña,  y  para  conseguirlo  necesito  contarle  algo  de 
mi  travesía  de  Río  Janeiro  acá.  ¿Por  dónde  iba  usted?  ¿Ro- 
manticismo? Ya  pasó.  ¿Eclectismo?  Lo  hemos  rechazado.  ¿La 
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monarquía  moderada?  ¡Quite  allá!  ¿ Le . República  del  93,  con 
la  asamblea  nacional?  Oiga  usted  al  oído:  tengo  un  secreto. 
El  falansterianismo,  el  furierismo,  el  socialismo!  ¡Qué  repú- 
blica ni  qué  monarquía!    Voy  a  contarle  el  caso. 

Habíamosnos  reunido  en  el  Brasil,  Irarrázabal  y  los  jóve- 
nes chilenos  que  le  acompañaban,  y  no  obstante  la  amistosa 
solicitud  del  enviado  extraordinario  a  Roma,  partí  en  distinto 
buque,  si  bien  al  mismo  tiempo  que  ellos.  Con  veinte  chile- 
nos se  vive  en  Chile  siempre,  aunque  esté  uno  en  el  Jajxni, 
y  yo  quería,  desprendiéndome  de  las  reminiscencias  ameri- 
canas, echarme  en  aquel  mundo  de  extraños  en  cuyo  seno 
había  de  vivir  en  adelante.  No  quedaron  frustrados  mis  deseos 
a  bordo  de  la  Rose,  hermoso  paquete  que  hace  la  travesía 
entre  el  Havre  y  Río,  construido  exprofeso  para  el  lucrativo 
transporte  de  pasajeros,  y  decorado  con  un  lujo  a  que  no  es- 
tamos habituados  en  el  Pacífico.  Entre  45  pasajeros  de  popa 
mi  argentino  y  yo  pertenecíamos  al  habla  castellana;  algunas 
familias  brasileras,  gran  número  de  franceses,  tal  cual  ale- 
mán, he  aquí  la  sociedad  en  que  debíamos  movernos  durante 
la  navegación ;  mundo  que  tiene  por  límites  el  casco  del  bu- 
quC'  y  en  el  que  no  tardan  en  formarse  parcialidades,  enre- 
darse intrigas,  y  nacer  malquerencias  o  afecciones  entre  indi- 
viduos que  al  tocar  la  tierra  van  a  perderse  de  vista  acaso 
para  siempre.  Las  formas  de  la  civilización  sirven  al  principio 
de  tentáculo  suave,  paia  examinar  el  carácter  y  condición  de 
cada  uno  de  los  habitantes  de  abordo,  hasta  asimilarse  los 
unos  y  alejar  a  los  otros,  según  que  se  adapta  o  no  a  nuestro 
modo  de  ser,  y  tan  constante  es  esta  regla,  que  aquel  joven 
argentino  que  obedeciendo  a  las  simpatías  de  idioma,  había 
tomado  camarote  conmigo,  a  los  tres  días  estuvo  ya  fuera 
de  mi  círculo,  absorbido  por  uno  de  los  brasileños,  a  quien 
lo  apegaban  invenciblemente  las  afinidades  de  la  sangre  de 
24  años,  tan  llena  de  expansión  de  ordinario,  tan  rica  de  ilu- 
riones.  No  era  tan  de  fácil  composición  mi  cosmos,  y  aquella 
reserva,  rayando  en  timidez  en   los  que  no  pecan  ^e  comuni- 
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cativos,  prolongaba  mi  aislamiento  aun  después  de  que  todos 
los  grupos  estaban  iperfectamente  diseñados.  Rugucndas  me 
había  presentado  un  joven  alemán  de  tan  blando  carácter, 
como  era  ligera  su  sangre;  el  caballero  Saint-Georges  a  uit 
capitán  de  corbeta  francés,  de  regreso  de  Tahití  a  Francia, 
culto  en  sus  modales,  pero  verdadero  oficial  de  marina»  de 
difícil  abordaje;  y,  entre  la  turba  de  pasajeros,  hacíase  notar 
un  joven  pálido,  de  nariz  aguileña,  sombreado  el  conjunto 
de  sus  nobles  y  bellas  facciones  por  una  barba  negra,  relu- 
ciente, tupida  y  prolongada  hasta  el  pecho. 

Estos  tres  individuos  eran  los  que  por  posición,  educaciÓJi 
y  edad,  parecían  más  amalgamables ;  pero  el  progreso  de 
nuestras  relaciones  era  lento :  bou  joiir,  hon  soir,  y  esta  o  la 
otra  observación  pasajera,  formaban  todo  el  caudal  de  nues- 
tros diálogos.  También  ellos  me  tenían  en  cuenta ;  cada  uno 
contando  con  atraerme  a  su  círculo,  sin  que  se  excediesen 
de  aquella  comedida  reserva  que  guardan  los  que  se  estiman 
para  los  que  principian  a  estimar.  Entre  el  de  la  barba  negra 
y  yo,  mediaban  además,  circunstancias  originales.  Supo  él 
baen  pronto  que  era  yo  unitario  de  los  que  no  transijen,  y  sa- 
bía yo  por  mi  parte  que  era  él,  aunque  francés,  partidario  de 
Rosas ;  y  esta  antipatía  de  ideas  nos  hacia  solícitos  y  respe- 
tuosos recíprocamente,  cuidadoso  cada  uno  de  no  hacer 
saltar  la  primera  chispa  que  podría  traer  el  malestar  que 
causan  las  opiniones  irreconciliables.  No  tardó,  empero, 
la  ocasión  de  encontrarnos  en  presencia  uno  del  otro,  sobre 
aquel  escabroso  terreno.!  Descendiendo  por  .accidente  a  la 
cámara  del  buque»  encontrélo  explicándole  al  capitán  de 
corbeta  la  cuestión  del  Río  de  la  Plata;  y  jamás  he  consen- 
tido entre  personas  inteligentes,  cualquiera  que  sea  su  rango 
y  su  posición,  que  en  mi  presencia  se  calumnie  o  se  desfigure 
el  verdadero  carácter  de  la  lucha.  Este  es  un  penoso  deber 
que  me  he  impuesto,  y  que  hasta  hoy  he  llenado  sin  ceder  a 
consideración  ninguna.  Hay  para  mí  algo  de  tan  santo  en  las 
grandes     desgracias     de   los   pueblos,     que    creo    complicidad 
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imperdonable,  el  silencio,  siquiera,  cuando  otros  se  per- 
miten juzgarlas  mal.  Hube,  pues,  de  tomar  parte  en  la  con- 
versación, no  sin  disculpar  mi  no  solicitada  ingerencia,  y 
después  de  explicar  hechos  mal  comprendidos,  haciendo  salir 
la  cuestión  del  innoble  cuadro  en  que  la  tienen  encerrada 
la  fisononúa  exterior  de  los  sucesos,  y  la  influencia  de  las 
personas,  el  comandante  Massin,  Mr.  Tandonnet,  el  de  la 
barba  negra,  y  yo,  formamos  un  círculo  menos  numeroso  sin 
duda,  pero  en  cuanto  a  intercambio  de  ideas,  el  mas  escogido, 
puesto  que  muy  pocos  de  entre  los  demás  |>asajeros  preten- 
dían hacerse  notar  por  este  lado,  salvo  un  brasileño  entrado 
en  años,  especie  de  bufón  literario,  que  intentó  hacerse  el 
héroe  de  la  sociedad  e  hizo  fiasco,  a  causa  de  la  torpe  in- 
moralidad de  sus  gracias,  que  no  daban,  sin  duda,  la  más 
alta  idea  de  sus  costumbres,  relajadas  hasta  la  crápula, 
según  lo  supimos  más  tarde.  Tenía,  pues,  mi  mundo,  mis 
amigos  y  mi  círculo  en  aquel  trío  tan  penosamente  formado, 
l/as  cuestiones  odiosas  fueron  poco  a  poco  apartándose, 
quedando  por  material  inagotable  de  nuestras  pláticas,  ideas 
generales,  accidentes  de  viaje,  reminiscencias  artísticas,  li- 
bros» poetas,  etc.  El  comandante  Massin  había  estacionado 
largo  tiempo  en  Tahití,  y  penetrando  en  aquel  mundo  bárbaro 
de  la  Oceania,  tan  rico  en  estudios  sobre  la  naturaleza  pri- 
mitiva de  los  gobiernos  y  de  las  regiolnes.  Cuando  el  go- 
bierno de  Chile  mandó  ocupar  el  Estrecha  de  Magallanes, 
era  él  el  capitán  del  vapor  francés  que  los  colonos  encon- 
traron surto  en  aquellas  aguas,  y  aunque  nada  me  haya 
dicho,  directamente,  algunos  antecedentes  significativos  me 
-han  dejado  traslucir  que  reconocía  el  Estrecho  de  orden  de 
su  gobierno  para  tomar  posesión  de  él.  La  ocupación  de  las 
Marquesas  había  sido  recomendada  al  ministerio  en  una 
obra  en  que  el  autor  se  extendía  igualmente  sobre  la  conve- 
niencia de  ocupar  el  Estrecho,  a  fin  de  asegurar  las  comu- 
nicaciones con  las  islas  del  Pacífico;  y  esta  segunda  parte 
del  proyecto,   quedó   sin     ejecución   por   la    oportuna   medida 
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del  gobierno  de  Chile,  que  obedeciendo  a  indicaciones  aná- 
logas en  cuanto  a  asegurar  ventajas  para  su  comercio,  veía 
en  el  Estrecho  lo  mismo  que  el  gobierno  francés  buscaba. 
Creía  el  comandante  Massin  que  para  la  navegación  de  vapor 
prestaría  aquella  colonia  de  Magallanes  importantes  servi- 
cios, si  el  gobierno  chileno  hacia  continuar  las  sandas  del 
Estrecho  en  la  parte  que  Fitz  Roy  había  dejado  incompleta, 
pues  allí  estaban  las  verdaderas  dificultades  de  la  navegación, 
modificando  bastante  en  mí  con  sus  observaciones  de  ma- 
rino, las  ideas  generales  que  yo  había  emitido  sobre  el 
mismo  asunto  en  Ja  época  que  precedió  a  la  ocupación .  A 
propósito  de  vapor,  quejábase  el  comandante  de  la  incapa- 
cidad industrial,  de  los  hombres  de  Chile,  y  de  la  oportuni- 
dad malograda  por  algunos  individuos  de  Concepción,  para 
haber  asegurado  con  el  gobierno  francés  una  contrata  de 
carbón  de  piedra,  que  habría  desenvuelto  en  el  país  aquella 
ándustria  y  asegurado  a  dos  empresarios  una  fortuna.  Pero 
todas  sus  reflexiones  en  ocho  días  que  permaneció  en  Con- 
cepción, lio  fueron  parte  a  persuadirles  que  los  precios  exigi- 
dos» siendo  superiores  a  los  del  carbón  inglés  puesto  en  el 
Pacífico,  hacían  imposible  todo  arreglo. 

Mr.  Tandonnet,  ahora  mi  amigo,  ofrecía  aun  instructivos 
detalles  de  su  residencia  en  América.  Con  una  educación 
aventajada,  y  por  la  posición  de  su  familia  en  aptitud  de 
viajar  sin  miras  de  comercio,  'había  residido  en  Montevideo 
largo  ^tiempo,  puéstose  en  contacto  con  los  jóvenes  monte\á- 
deanos  y  argentinos,  tenido  reyertas  por  la  prensa  con  Rivera 
Indarte,  y  formado  una  pobre  idea  del  personal  de  los  enemi- 
gos de  Rosas.  Contrariado  en  sus  miras  como  redactor  de  un 
diario  en  francés,  por  el  gobierno  de  Montevideo,  que  en  los 
primeros  días  del  sitio  no  podía  permitir  la  emisión  de  opi- 
niones que  contribuían,  con  los  esfuerzos  de  Mr.  Picho-n,  a 
retraer  a  los  franceses  de  armarse  en  defensa  de  la  plaza, 
Mr.  Tandonnet  abandonó  dicha  ciudad,  abrigando  cada  día 
mayor  enemistad  contra  aquellas  gentes;  pasó  al  campamento 
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de  Oribe,  y  aunque  en  su  círculo  no  hallase  nada  más  digno 
de  su  aprecio,  el  jefe  se  captó  su  voluntad  por  sus  maneras 
afables,  y  una  verdadera  amistad  los   ligó  desde  entonces. 

Con  estos  antecedentes,  pasó  a  Buenos  Aires,  y  allí,  en  el 
circulo  de  Manuelita,  a  quién  fué  presentado,  empezó  a  creer 
necesario  para  la  República  Argentina  un  gobierno  que  ta- 
chaban de  cruel,  y  que  él  solo  encontraba  rudo  como  el  país, 
y  adaptado  perfectamente  a  los  gobernados.  Rosas  lo  recibió 
en  su  quinta,  como  un  buen  campesino,  sin  ostentación,  en 
mangas  de  camisa.  Hablóle  cuatro  horas  de  sus  trabajos  en 
la  campaña  como  hacendado,  del  cultivo  del  trigo  introduci- 
do por  él  desde  nniy  temprano,  y  de  la  injusticia  de  los  uni- 
tarios en  atribuirle  actos  de  crueldad  que  nunca  había  co- 
metido. Gobernaba  pueblos  semibárbaros  que  no  podían  si*r 
reprimidos  sino  por  la  violencia,  estaba  cansado  de  aquella 
penosa  tarea,  que  le  distraía  de  sus  ocupaciones  campestres, 
y  asechaba  la  ocasión  de  poder  consagrarse  a  la  vida  domés- 
tica; los  federales  no  querían  admitir  su  dimisión,  etc.  A  la 
caída  de  la  tarde  el  caballo  de  Tandonnet  se  había  extravia- 
do, y  Rosas,  con  la  llaneza  más  grande,  le  invitó  a  pasar  la 
noche,  durmiendo  en  efecto  en  una  pieza  inmediata  a  aque- 
lla en  que  Rosas,  Manuelita  y  uno  de  los  loros  dormían.  Esta 
escena  campestre,  tan  inocente  como  contraria  a  las  ideas 
que  tenemos  de  un  tirano»  habían  dejado  en  él  profundas 
impresiones.  Rosas  en  momentos  de  expansión  y  de  buen 
humor  le  había  golpeado  la  espalda  y  dirigídole  bromas  sobre 
su  barba,  monumento  de  tolerancia,  puesto  que  no  había 
otra  en  toda  la  extensión  de  la  república.  Rosas  era  desde 
entonces  un  bou  cnfant,  una  paisanote  sencillo  y  bonazo,  go- 
bernando sus  estados  como  el  buen  Dagoberto  que  hacía 
él  mismo  su  puchero,  y  daba  audiencia  a  sus  vasallos  sen- 
tado a  la  sombra  de  una  encina,  tomando  su  mate,  o  co- 
miendo pan  y  queso.   Así  se  hace  y  se  escribe  la  historia. 

Tandonnet  profesaba,  además,  doctrinas  que  falseaban 
su  razón  en  punto  a  libertad.   Tandonnet   era  falansteriano. 
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Había  bebido  la  doctrina  en  la  fuente  misma;  era  discípulo 
de  Fourier,  y  el  Juan  bien  amado  del  maestro.  Habíale 
cerrado  los  ojos,  y  conservaba  en  su  ,poder  la  pluma  con  que 
escribió  en  los  últimos  momentos  de  su  vida,  algunos  ca- 
bellos suyos,  y  sus  zapatos,  como  reliquias  carísimas.  Nues- 
tras pláticas  durante  los  dos  meses  de  navegación,  nuestras 
lecturas,  alimentábalas  esta  nueva  doctrina,  y  mis  medita- 
ciones en  las  silenciosas  horas  de  las  tibias  tardes  tropi- 
cales, después  de  haber  presenciado  el  esplendoroso  ocaso 
del  sol,  cuyas  fantásticas  y  sublimes  magnificiencias  predis- 
ponen el  espíritu  a  la  contemplación»  volvían  otra  vez  sobre 
ella,  preocupado  con  la  grandeza  de  las  ideas,  y  la  fasci- 
nación de  aquel  sistema  de  sociedad  que  repudia  la  civiliza- 
ción como  imperfecta  y  opresora;  la  moral  como  subversiva 
del  orden  armónico  creado  por  Dios;  el  comercio  como  un 
salteo  de  caminos ;  la  ciencia  de  nuestros  filósofos  como  la 
decepción  y  el  error;  y  los  seis  mil  años  de  historia  como  la 
prueba  más  flagrante  de  que  no  vuelva  todavía  la  especie 
humana  de  la  senda  extraviada  en  que  se  echó  desde  la  vida 
salvaje.  Fourier  rompe  con  todos  los  antecedentes  histó- 
cos,  niega  el  progreso;  y  el  despotismo,  la  monarquía  o  la 
república,  todas  son  palabras  vanas  sin  resultado  ninguno 
positivo.  Quiero  introducirlo  al  furierism.o  por  la  mñsma 
puerta  por  la  cual  he  entrado  yo. 

Fourier  propone  un  sistema  de  asociación  en  el  cual  el 
trabajo  será  atractivo,  en  lugar  de  ser  repugnante,  como 
lo  es  ahora.  Si  las  sociedades  humanas  se  organizan  según 
su  plan,  he  aquí  lo  que  sucederá.  "Cuando  el  género  hu- 
mano habrá  explotado  el  globo  hasta  el  60"  norte,  la  tem- 
peratura del  planeta  se  dulcificará  y  se  hará  mas  regular.  El 
calor  fecundante  adquirirá  más  actividad;  la  aurora  boreal, 
haciéndose  más  frecuente,  se  fijará  sobre  el  polo  y  se  exten- 
derá en  forma  de  anillo  o  de  corona.  La  influencia  de  la  co- 
rona boreal  cambiará  el  sabor  de  los  m.ares,  y  precipitará  las 
partículas  bituminosas  por  :1a   expansión   de  un   ácido   cítrico 
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boreal.  Este  fluido  combinado  con  la  sal  de  mar,  dará  al  agua 
marina  el  gusto  de  una  especie  de  limonada  que  nosotros 
llamamos  agrisal."  Esta  descomposición  es  uno  de  los  preli- 
minares necesarios  para  las  nuevas  creaciones  marinas,  de- 
biendo ser  aniquiladas  por  la  inmersión  de  fluido  boreal  y  la 
descomposición  que  operará  en  los  mares,  todas  aquellas 
legiones  de  monstruos  marinos,  los  cuales  serán  reemplaza- 
dos por  una  multitud  de  anfibios  serviciales.  Habrá  enton- 
ces "anti-ballenas  remolcando  los  buques  en  las  calmas; 
anti-tiburones  ayudando  a  arrear  el  pescado;  anti-bipopó- 
tamos  tirando  las  lanchas  en  los  ríos,  etc.".  El  caballo,  si- 
guiendo este  progreso  de  la  naturaleza,  será  reservado  para 
tiro  solamente,  cuando  se  posea  la  familia  de  portadores 
elásticos,  el  anti-león,  el  anti-tigre  y  el  anti-leopardo,  que 
serán  de  triple  dimensión  que  los  de  los  mundos  actuales. 
Así,  cada  paso  de  un  anti-león,  hará  cuatro  toesas  saltando  y 
escurriéndose  a  la  vez,  y  el  caballero  que  vaya  montado 
sobre  la  espalda  de  este  corcel,  irá  más  muellemente  que 
en  una  berlina  suspendida.  ¡Qué  gusto  no  dará,  exclama 
Fourier,  habitar  este  mundo,  cuando  se  ¡posean  tales  ser- 
vidores!" 

Y  si  estas  cosas  no  han  sucedido,  cúlpese  de  ello  al  honv 
bre  mismo  que  no  ha  sabido  preparar  los  antecedentes.  "Se 
han  engañado,  dice  el  profeta,  de  una  manera  extraña,  sobre 
e!  papel  asignado  al  Iwmbre,  cuando  se  le  ha  tratado  de  cria- 
tura frágil,  de  gusano  de  la  tierra;  es,  al  contrario,  un  ser  de 
gran  peso  en  los  destinos  universales  y  ello  va  a  reconocerse 
como  un  error  científico  de  nuestro  globo,  pues  puede  com- 
prometer el  universo  entero,  la  masa  de  los  planetas,  y  el  sol 
de  la  bóveda  celeste  que,  después  de  muchos  miles  de  años, 
experimentan  este  perjuicio  de  la  parte  de  nuestro  píirieta.' 

El  sol  engendra  mundos  y  de  su  cohabitación  con  los  pla- 
netas, nacen  lunitas  graciosas  y  retozonas  como  unos  cabri- 
tiÜos.  **E1  sol.  aunque  muy  activo  en  funciones  luminosas, 
está    contrariado    en    ?ns    funciones    arómales    por    efectos    de 
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derrames  de  nuestro  planeta  (fecundación  de  las  plantas) 
que  no  puede  suministrar  sino  aromas  de  mala  calidad 
(hueros),  mientras  no  esté  organizado  en  armonía.  (Sistema 
social   de  Fourier)." 

"El  sol  ha  fijado  ya  un  cometa,  la  lunita  Vesta  o  Febína; 
puede  haber  fijado  otras  aun,  y  puede  ser  que  los  dos  saté- 
lites de  Saturno,  recientemente  descubiertos,  no  estuviesen 
en  linea  hace  2000  años.  Durante  tres  siglos  anteriores  al  di- 
luvio, la  tierra  dio  buen  aroma,  tetra  cardinal,  de  que  hizo 
uso  para  fijar  a  Vcsta.  Pero  la  provisión  estaba  agotada  en 
tiempo  de  César,  en  que  el  sol  ha  sufrido  una  grave  enferme- 
dad, de  la  cual  ha  experimentado  una  recaída  en  1785.  Es 
falso  que  haya  estado  enfermo  en  1816,  como  lo  sospecha- 
ron algunos.  Era  la  tierra  quien  estaba  afectada  y  lo  está 
cada  día  más  y  más,  según  lo  que  se  observa  por  la  degrada- 
ción climatérica   y  el  desarreglo  de  las  estaciones.'' 

*'E1  alma  es  inmortal,  pero  perfectible  viajando  de  un 
mundo  al  otro,  y  volviendo  a  animar  nuevos  seres,  hasta 
obtener   la  perfección." 

"Nuestras  almas,  al  fin  de  la  carrera  planetaria,  habrán 
alternado  810  veces  del  uno  al  otro  mundo,  en  emigración  e 
inmigración,  de  las  cuales  810  son  intr a-mundanas  y  810  ex- 
tramundanas." 

"Las  almas  en  la  otra  vida  toman  un  cuerpo  formado  del 
elemento  que  llamamos  croma,  que  es  incombustible  y  homo- 
géneo con  el  fuego.  Penetra  los  sólidos  con  rapidez  com.o  se 
le  ve  í^or  el   aroma  llamado   fluido  magnético." 

"Las  almas  de  los  difuntos  gozan  de  diversos  placeré? 
que  nos  son  desconocidos,  entre  otros  el  placer  de  existir  y  de 
moverse.  Nosotros  no  tenemos  conocimiento  de  este  bien- 
estar, comparable  al  del  águila  que  flota  sin  agitar  las  alas. 
Es  esta  una  facultad  de  que  gozan  constantemente  en  la  otra 
vida  las  almas  de  los  difuntos,  provistas  de  cuerpos  aroman- 
tes, la  felicidad  de  existir,  sin  tocar  la  tierra,  ni  mover  las 
piernas  .    Las    flores,   los    animales,   todos   los    seres    creados 
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son  tipos  de  las  pasiones  humanas.  ''Siendo  el  ave  el  ser 
que  se  eleva  sobre  los  otros,  la  naturaleza  ha  colocado  sobre 
su  cabeza  los  retratos  de  las  especies  de  espíritus  de  que 
están  amuebladas  las  cabezas  humanas.  El  águila,  imagen  de 
los  reyes,  no  tiene  sino  un  moño  pobre  y  echado  para  atrás, 
en  señal  del  miedo  que  agita  el  espíritu  de  los  monarcas,  obli- 
gados a  rodearse  de  guardias.  'El  faisán  pinta  al  marido  en- 
teramente preocupado  de  los  riesgos  de  infidelidad.  Se  ve 
una  dirección  contraria  en  el  moño  de  la  paloma,  pintando 
el  amante  seguro  de  ser  amado.  El  gallo  es  el  emblema  del 
hombre  de  mundo,  del  calavera  afortunado  con  las  mujeres. 
Kl  pato  es  el  emblema  del  marido  engatuzado,  que  no  ve 
sino  con  los  ojos  de  su  mujer.  La  naturaleza  afligiendo  al 
pato  macho  con  una  extinción  de  voz,  ha  querido  pintar  a 
aquellos  maridos  dóciles  que  no  tienen  el  derecho  de  repli- 
car cuando  una  mujer  ha  hablado.  La  col  es  el  emblema  del 
amor  misterioso.  La  coliflor  es  el  emblema  contrario,  el 
amor  sin  obstáculo  ni  misterio,  los  goces  de  la  juvrniud  libro 
que  voltejea  de  placer  en  placer.'' 

Después  de  leer  estos  extractos  que  hago  a  la  ventura  de 
los  libros  que  me  rodean  hace  dos  meses:  ¿creerá  usted,  mi 
querido  amigo,  que  se  haya  compuesto  este  sistema  fuera 
de  un  hospital  de  locos?  ¿Han  podido  realmente  escribirse 
tales  cosas,  y  leerlas  sin  arrojar  el  libro  hombres  inteligentes? 

Y  sin  embargo,  Fcurier  es  un  pensador  profundo,  un  in- 
genio de  observación,  de  estudio,  de  concentración.  Libre  de 
todo  contacto  con  este  mundo,  sin  educación  que  falsificase 
sus  ideas,  Fourier  ha  seguido  una  serie  de  soluciones  ma- 
temáticas que  lo  han  conducido  sl  estas  aberraciones,  pero 
bañando  de  paso  de  torrentes  de  luz  las  cuestiones  más  pto- 
fundas  de  la  sociabilidad  humana.  Pobre  por  elección,  de- 
pendiente de  una  casa  de  comercio  hasta  los  66  años  para 
vivir  de  im  salario,  ignorado  largos  años  después  de  haber 
publicado  su  teoría  de  los  cuatro  movimientos,  vejado,  bur- 
lado cuando  su  sistema    fué  conocido   de  los  sabios ;   Fouriei 
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ha  vivido  en  su  mundo  armónico,  compadeciendo  a  los  pre- 
tendidos filósofos,  y  gozándose  en  la  apoteosis  que  le  aguarda 
cuando  las  sociedades  humanas  entren  en  el  camino  que  él 
les  deja  trazado.  ¡Qué  risa  le  excitan  los  economistas!  ¡Qué 
desprecio  le  inspiran  los  moralistas !  De  los  políticos  que  ha- 
blan de  libertad  y  de  instituciones,  no  merece  hablarse!  Fou- 
rier  mandó  al  doctor  Francia  del  Paraguay  un  ejemplar  dü 
sus  obras,  contando  con  que  aquel  sombrío  tirano  compren- 
diese su  pensamiento.  Entre  los  sabios  Newton,  entre  los 
conductores  de  la  humanidad  Jesús,  he  aquí  los  dos  único  t 
hombres  que  le  han  precedido,  todo  lo  demás  es  canalla,  pe- 
dantes y  majaderos.  Contábame  Tandonnet  que  una  vez  con- 
versando ya  en  sus  últimos  días,  decía  Fourier  sobre  Jesii^ 
cristo:  "Hizo  mal  en  entrar  tan  pronto  a  Jerusalen;  se  dejó 
arrastrar  por  el  amor  de  la  popularidad;  todavía  su  doctrina 
no  había  echado  raíces  profundas  en  el  pueblo;  él  debió  con- 
tinuar más  tiempo  predicando  en  tis  campañas  y  huir  de  la 
capital,  donde  la  aristocracia  y  el  clero  eran  poderosas.  Pero 
se  dejó  alucinar,  y  la  transitoria  ovación  del  domingo  de  Ra- 
mos, solo  sirvió  para  precipitar  su  suplicio.  Yo  en  su  lugai 
habría  permanecido  más  tiempo  en  Galilea".  Ya  ve  usted  una 
manera  nueva  de  explicar  el  Evangelio.  Según  este  sistema, 
Jesús  daba  banquetes  monstruos  a  orillas  del  lago  de  Cafar- 
naun  o  de  Genesareth  para  exponer  en  un  meeting  general 
la  nueva  doctrina  social.  ¿Qué  extraño  era  entonces  que  so- 
brasen doce  canastos  de  pan,  si  nadie  comía,  escuchando  al 
orador,  subido  sobre  alguna  roca  para  hacerse  oír  a  caüipo 
raso  como  O'Connell  y  Cobden  ?  Ahora  comprendo  quiénes 
son  aquellos  fariseos  a  quienes  larga  tantas  punzadas;  son 
los  lores,  el  parlamento,  los  partidarios  del  privilegio  y  del 
monopolio,  los  cuales  le  echaron  el  guante  cuando  él  creía 
poder  derrocarlos,  y  lo  colgaron;  nada  más  natural.  Así  ~.q 
ha  hecho  siempre  con  los  que  han  venido  a  turbar  la  tran- 
quilidad pública  con  nuevas  doctrinas.  Es  una  fortuna  quo 
Fourier    haya    escapado   a   esta   recompensa   que   los   pueblos 
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tienen  pronta  para  los  redentores,  desde  Sócrates  hasta  nues- 
tros tiempos. 

En  despecho  de  todas  estas  extrañas  lucubraciones  de  un 
espíritu  que  parece  hablar  desde  otro  planeta  que  el  nues- 
tro, en  despecho  del  ridiculo  tan  fatal  siempre  para  las  inno- 
vaciones, Fourier  tiene  discípulos,  hombres  profun-dahiente 
convencidos,  y  que  esperan  con  fe  imperturbable  la  realiza- 
ción de  su  sistema.  Varios  en?ayos  de  falansterio  se  han  in- 
tentado en  Francia,  en  el  Brasil,  y  en  los  Estados  Unidos,  y 
si  bien  el  éxito  no  ha  justificado  la  teoría,  todo  el  mundo 
está  convencido  de  que  el  inconveniente  no  está  en  ella 
misma,  sino  en  el  medio  ambiente,  en  la  falta  de  recursos 
suficientes  para  la  realización  rnaterial  del  hecho.  Lo  que  e3 
innegable,  lo  que  sin  ultrajar  el  pudor  y  la  justicia  no  puedo 
negarse,  es  que  las  Cunas  Públicas,  las  Salas  de  Asilo,  \aí 
Colonias  Agrícolas  para  los  niños  delincuentes  en  que  se  les 
enseñan  varios  oftcios,  creaciones  todas  tres  que  han  recibido 
ya  la  sanción  de  la  experiencia,  y  asumido  el  rango  de  insti- 
tuciones públicas  en  Francia,  son  robad.:is,  plagiadas  a  Fou- 
rier, el  primero  y  el  único  que  ha  sugerido  la  idea.  Los  con- 
flictos de  la  concurrencia,  los  alzamientos  de  los  obreros  por 
falta  de  trabajo,  la  opresión  y  la  muerte  de  las  clases  pobres, 
aplastadas  por  las  necesidades  de  la  industria,  Fourier  los 
había  expuesto  a  priori,  antes  de  que  el  parlamento  inglés 
se  ocupase  de  disnúnuir  las  horas  de  trabajo,  ni  Cobden  he- 
cho su  famosa  liga  de  los  cereales,  lo  que  prueba  que  hay 
algo  de  fundamental  en  la  doctrina  del  visionario,  roctrina 
en  cuyos  detalles  no  entraré  aquí,  pero  le  expondrá  a  usted 
las  objeciones  de  mi  incredulidad  de  cizñlizado.  A  mí  no  me 
espanta  la  corona  boreal,  ni  se  Jiie  da  un  ardite  de  que  c\ 
mar  se  convierta  o  nó  en  limonada.  Hay  tantos  limones  en 
Chile,  que  puede  uno  prescindir  por  egoísmo  de  aquella  in- 
apreciable ventaja,  que  para  lo  que  es  ahogarse,  lo  mismo 
tiene  hacerlo  en  agua  salada  que  en  un  mar  de  orchata.  Pero 
yo  hubiera  querido  que  Fourier,  y  esto  es  lo  que  objeto  a  sus 
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discípulos,  hii1)iese  basado  su  sistema  en  el  progreso  natu- 
ral de  la  conciencia  humana,  en  los  antecedentes  históricos, 
y  en  los  hechos  cumplidos.  Las  sociedades  modernas  tienden 
a  la  igualdad;  no  hay  ya  castas  privilegiadas  y  ociosas;  la 
educación  que  completa  al  hombre,  se  da  oficialmente  a  to- 
dos sin  distinción;  la  industria  crea  necesidades,  y  la  ciencia 
abre  nuevos  caminos  de  satisfacerlas;  hay  ya  pueblos  en  que 
todos  los  hombres  tienen  derecho  de  gobernar)  por  el  sufra- 
gio universal ;  la  gran  mayoría  de  las  naciones  padece ;  las 
tradiciones  se  debilitan,  y  un  momento  ha  de  llegar  en  que 
esas  masas  c[ue  hoy  se  sublevan  por  pan,  pidan  a  los  parla- 
mentos que  discuten  las  horas  que  deben  trabajar,  una  parte 
de  las  utilidades  que  su  sudor  da  a  los  capitalistas.  Enton- 
ces la  política,  la  constitución,  la  forma  de  gobierno,  q^ue- 
darán  reducidas  a  esta  simple  cuestión :  ¿  cómo  han  de  enten- 
derse los  hombres  iguales  entre  sí,  para  proveer  a  su  sub- 
sistencia presente  y  futura,  dando  su  parte  al  capital  puesto 
en  actividad,  a  la  inteligencia  que  lo  dirije  y  hace  producir, 
y  al  trabajo  manual  de  los  millares  de  hambres  que  hoy 
emplea,  dándoles,  apenas,  con  que  no  morirse,  y,  a  veces, 
matándolos  en  ellos  mismos,  en  sus  familias  y  en  su  progenie? 
Cuando  esta  cuestión,  que  viene  de  todas  partes,  de  Man- 
chester,  como  de  Lyon,  encuentre  solución,  el  furierismo  se 
encontrará  sobre  la  carpeta  de  la  política  y  de  la  legislación, 
porque   esta  es  la  cuestión  que  él  se  propone  resolver. 

Y  luego,  ¿por  qué  la  libertad  ha  de  ser  indiferente,  aún 
para  la  realización  misma  del  descubrimiento  social  ?  ¿  Por 
qué  la  república,  en  que  los  intereses  populares  tienen  tanto 
predominio,  no  ha  de  apetecerse,  no  ha  de  solicitarse,  aun- 
que no  sea  más  que  un  paso  dado  hacia  el  fin,  una  prepara- 
ción del  medio  ambiente  de  la  sociedad  para  hacerla  pasai 
del  estado  de  civilización  al  de  garantismo,  y  de  ahí  al  de 
armonía  perfecta?  Esto  es  lo  que  no  le  perdono  a  Fourier, 
cuyas  doctrinas  han  hecho  a  mi  amigo  Tandonnet,  indife- 
rente a   los    estragos    hechos   por   el   despotismo   estúpido    en 
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Buenos  Aires,  y   amigo  y   admirador   del  bonizo  de  D.   Juan 
Manuel . 

Baste  ya  de  ideas  abstractas,  y  para  despejar  su  espíritu 
de  estas  serias  preocupaciones,  póngase  conmigo  a  bordo 
de  la  Rose,  que  ya  vamos  llegando  a  Francia.  Todos  los  días 
hay  una  hora  o  más  de  uoir  et  rouge,  especie  de  monte  en  que 
cada  uno  pierde  o  gana  alternativamente  algunos  francos. 
Un  brasilero  ex  escribano  y  que  va  a  cualquier  universidad 
alemana  a  comprar  un  título  de  abogado  sin  rendir  examen, 
cuando  ha  colectado  una  buena  suma  se  levanta  sin  cere- 
monia dejando  a  los  aficionados  mirando.  La  indignación  se 
hace  general  a  bordo ;  un  día  protestan  todos  contra  tamaña 
indignidad ;  el  comandante  Massin,  tan  circunspecto  de  ordi- 
nario, apoya  este  movimiento  con  algunas  palabras  públicas 
ya*quc  no  oficiales  de  reprobación;  y  cuando  el  indigno  se  ve 
oprimido  por  la  opinión  unánime  de  la  cámara  de  proa,  se 
dirige  a  mí,  como  americano  al  fin,  ya  que  no  tengo  la  gloria 
de  ser  brasilero,  y  con  voz  insegura  me  dice:  "Extranjeros) 
canallas,  quién  les  hace  caso!"  He  aquí  para  lo  que  sirve  la 
nacionalidad  americana ;  escudo  de  maldades  siempre,  más- 
cara de  la  nulidad  y  de  la  impotencia.  Extranjeros!  y  sin  em- 
bargo, estamos  a  dos  días  de!  distancia  de  las  costas  de 
Francia,  en  un  buque  francés,  entre  europeos,  formando  los 
americanos  de  puntos  distintos,  extranjeros  también  entre 
sí,  una  minoría  insignificante.  América  del  Sur!  española  » 
portuguesa,  la  misma  siempre! 

iL-as  costas  de  Francia  se  diseñaron  al  fin  en  el  lejano 
horizonte.  Saludábanlas  todos  con  alborozo,  las  saludaba  tam- 
bién yo,  sintiéndome  apocado  y  medroso  con  la  idea  de  pre- 
sentarme luego  en  el  seno  de  la  sociedad  euroi:)ea,  falto  de 
trato  y  de  maneras,  cuidadoso  de  no  dejar  traslucir  la  gan 
cherie  del  provinciano,  que  tantas  bromas  alimenta  en  París. 
Saltábame  el  corazón  al  acercarnos  a  tierra,  y  mis  manos  re- 
corrían sin  meditación  los  botones  del  vestido,  estirando  el 
frac,  palpando  el  nudo  de  la  corbata,  enderezando  los  cuellos 
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de  la  camisa,  coimo  cuando  el  enamorado  novel  va  a  presen- 
tarse ante  las  damas.  La  Rose  entra  en  los  docks  o  hassim 
(no  conozco  la  palabra  castellana  que  supla  estos  nombres), 
atraca  al  borde  de  madera  de  los  canales,  y  una  innoble 
turba  de  criados  elegantemente  vestidos  nos  asalta,  nos  grita, 
escala  el  buque  por  las  maromas,  nos  rodea  como  moscas, 
nos  apesta  con  su  aliento,  se  insinúa  en  nuestras  manos  y 
en  nuestros  bolsillos  para  depositar  una  tarjeta  con  el  nombre 
del  hotel  que  los  envía.  Es  en  vano  hablarlos,  injuriarlos, 
espantarlos  con  las  manos,  fugarse,  esconderse.  Eh!  la  Eu^ 
ropa !  triste  mezcla  de  grandeza  y  de  abyección,  de  saber  y 
de  embrutecimiento  a  la  vez,  sublime  y  sucio  receptáculo 
de  todo  lo  que  al  hombre  eleva  o  le  tiene  degradado,  reyes 
y  lacayos,  monumentos  y  lazaretos,  opulencia  y  vida  salvaje! 
No  he  .podido  desimpresionarme  en  dos  días  del  mal 
efecto  que  me  ha  producido  esta  primera  impresión.  Paré- 
ceme  que  el  Havre  no  es  la  Francia,  sus  bellísimos  edificios 
son  modernos,  no  hay  antigüedades,  no  hay  monum^entos.  Un 
pobre  torreón  guarda  el  puerto  desde  tiempos  de  Francisco  I ; 
allí,  un  soldado,  se  sublevó  contra  el  rey,  contra  la  Prancda 
y  contra  la  especie  humana,  tapió  la  puerta,  y  fué  sitiado,  blo- 
queado y  bombardeado,  hasta  que  después  de  dos  días  dé 
combate,  murió  y  la  .plaza  fué  tomada  por  asalto.  He  aquí  la 
historia  del  Havre.  El  cardenal  Richelieu  construyó  una  cin- 
dadela, donde  el  cardenal  Mazarino  encerró  algunos  príncipes 
molestos.  En  cambio  están  los  docks  que  depositan  las  naves 
en  el  centro  de  la  ciudad,  monumentos  que  no  recuerdan  nada, 
pero  que  Ihacen  la  riqueza  y  la  fuerza  de  una  nación,  dotando 
de  ipuerto  a  París,  y  dejando  burladas  las  tempestades  del 
temido  Canal  de  la  Mancha  que  andan  rondando  en  torno, 
como  los  ladrones,  aguardándolas  que  salgan  de  sus  casas 
para  atacarlas.  El  nombre  del  primer  Cónsul  está  incrustado 
humildemente  en  algún  madero;  y  las  naves  americanas  en- 
cerradas en  un  punto  especial,  están  ahí  por  sus  dimensiones 
colosales,  espantando  a  los  europeos  mismos  y  vomitando  de 
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¿US  entrañas  balas  de  algodón.  Los  alrededores  son  bellísimos 
y  la  cultura  y  los  árboles  de  bosques  y  los  aparatos  agrícolas 
y  el  césped,  el  arte  'V  las  lindas  casillas,  todo  está  revelando 
que  se  está  ya  en  el  mundo  antiguo,  entre  los  pueblos  cultos, 
poseedores  de  todos  los  poderes  que  la  inteligencia  lia  puesto 
en  la  mano  del  hombre. 

Tengo  prisa  de  seguir  adelante,  de  penetrar  en  esta  tierra- 
que  diviso  cerrada  de  masas  obscuras  de  bosque,  y  pintorrea- 
da de  alquerías,  de  chátcaiix  y  de  campos  labrados.  El  Ñor- 
vdaiidic  que  llevó  a  París  las  cenizas  de  Napoleón  y  que  con 
serva  una  inscripción,  parte,  y  Tandonnet,  el  rosista,  y  yo  el 
salvaje,  reunidos  y  haciendo  vida  común  partimos ;  él  va  a 
servirme  de  cicerone,  de  introductor  a  la  presencia  de  su 
patria. 

El  sol  comenzaba  a  apuntar  en  el  horizonte  recortado  poi 
colinas  verdinegras ;  seis  vapores  de  carga  marchaban  de- 
lante de  nosotros,  remolcando  cada  uno  cinco  embarcacio- 
nes, a  guisa  de  cisnes  madres  seguidas  de  sus  polluelos ;  ías 
pesadas  barcas  del  Sena  descendían  lentamente  a  merced  de 
la  escasa  corriente,  y  a  ambos  costados  de  la  ribera  más  o 
menos  deíinidamente,  veíamos  aparecer  aldeas,  capillas  con 
sus  agujas  de  pizarra,  bosques  y  heredades.  Una  banda  de 
música  compuesta  de  artistas  ambulantes,  animaba  con  sus 
ecos  melodiosos  aquel  /paisaje  en  fuga.  Era  a  principios  de 
mayo  y  la  vegetación  naciente,  añadía,  por  la  viveza  cruza  de 
sus  colores,  nuevos  encantos  a  este  país  hechizado.  Con  toda 
la  novedad  del  viajero  novel  teníame  yo  apartado,  a  fin  de 
ocullar  a  la  vista  de  los  otros  las  emociones  de  novedad 
infantil  que  experimentaba,  siguiendo  con  la  vista  una  casilla 
campestre,  una  paisana  de  la  Normandía  con  su  cofia  en 
punía,  alg-ún  campanario  lejano,  una  cultura  de  bosque,  un 
grupo  de  vacas,  y  lamentando  la  rapidez  del  vapor  que  apenas 
os  permite  ver  en  la  próxima  ribera  un  objeto;  apenas  se  ha 
encontrado  el  punto  de  un  paisaje,  cuando  ya  estáis  en  otro 
nuevo,   y   las   líneas   se   han   cambiado  o   cedido    su    lugar  a 


148  DOMINGO    F.     SARMIENTO 

otras ;  bien  es  verdad  que  a  la  larga,  siéntese  que  esta  rapi- 
dez evita  la  saciedad,  acortando,  suprimiendo  más  bien,  los 
entreactos  en  aquel  bellísiimo  drama  de  la  naturaleza  y  del 
hombre  que  principia  en  el  Havre,  y  va  a  terminar  en  Rúan. 
L'Heure,  Harfleiir,  Honfleur,  en  otro  tiempo  patria  de  audaces 
marineros,  PronviUe,  1.a  Berville,  han  pasado  ya  delante  de 
nosotros,  cada  una  contando  una  historia,  alguna  tradición ; 
cada  una  dejándome  alguna  sensación  agradable,  hasta  que 
a  poca  distancia  de  la  roca  de  Piere-Gatde,  la  orilla  izquierda 
del  Sena  forma  un  promontorio  escarpado  que  parece 
querer  disiputar  el  pasaje  al  río,  y  contra  el  cual  vienen  a 
estreWarse  los  últiimos  esfuerzos  de  la  barra.  KX  oeste  del 
Cabo,  inmenso  ramillete  de  verdura  que  llaman  la  Nariz  de 
Tancarville,  está  la  aldea  de  Tancarville.  En  las  inmedia^ 
clones  de  este  punto  delicioso,  no  lejos  de  Ouillebeuf,  vense 
sobre  la  ribera  cabanas  dispersas,  con  la  gracia  pastoril  que 
presentimos  en  las  novelas.  En  verano  vienen  de  París  cen- 
tenares de  artistas  a  abrir  sus  caballetes  en  las  alturas,  para 
transportar  al  papel  las  campestres  vistas  de  estos  parajes. 
Más  arriba,  y  dominando  aldea  y  cabanas,  se  presenta  el 
antiguo  castillo  de  los  señores  de  Tancarville,  en  otro  tiempo 
chambelanes  de  los  duques  de  Normandia.  Heme  aquí,  pues, 
en  plena  edad  media;  el  castillo  flanqueado  de  torreones  y 
almenado  aun,  asentado  en  la  punta  de  una  roca  como  nido 
de  aves  de  rapiña;  abajo  el  villorrio  de  los  siervos  agrupado 
a  tiro  de  ballesta,  como  rebaño  que  se  estrecha  para  sei' 
mejor  guardado.  Los  Tancarville  brillaron  varios  siglos  m 
batallas,  fiestas  y  torneos.  Los  d'Harcourt,  otros  barones 
feudales  de  la  vecindad,  se  apoderan  con  las  armas  en  la 
mano  de  un  molino  que  aun  se  enseña,  y  que  fué  cau.^a  de 
una  batalla  dada  en  Lillebonne  entre  las  gentes  de  ambas 
casas,  hasta  que  slr  Enguerrand  de  Marigni,  ministro  de 
Felipe  el  Bello,  vino  a  citarlos  a  comparecer  ante  ley.  De 
camino  el  de  d'Harcourt  cayó  sobre  Tancarville  y  le  vació 
un  ojo  de  un  puñetazo  con  el  guante  de  fierro.     Oida  por  el 
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rey  la  demanda,  se  designó  el  campo  y  el  día  en  que  habían 
de  batirse  en  duelo.  El  rey  de  Inglaterra  y  el  de  Navarra, 
presentes  al  combate,  pidieron  al  fin  que  cesase  por  no  tener 
el  dolor  de  ver  perecer  a  ninguno  de  tan  valientes  caballeros, 
y  el  rey  para  acomodarlos,  hizo  que  el  de  d'Harcourt  pagase 
a  Tancarville  50  libras  por  su  ojo  tuerto. 

A  medida  que  se  remonta  el  río,  las  riberas  se  acercan, 
se  agrupan  las  vistas  y  las  aldeas,  y  las  cabanas ;  una  ruina 
de  este  lado,  una  iglesia  del  otro,  un  recuerdo  histórico  a 
cada  recodo  del  río,  una  leyenda  a  cada  cresta  de  la  mon- 
taña, absorben  al  viajero,  volviendo  la  vista  de  la  derecha 
para  no  dejar  escapar  el  paisaje  que  va  ya  a  dejar  a  la 
izquierda;  abandonando  con  pesar  este,  vuelta  la  cara  hacia 
atrás,  para  llevar  los  ojos  al  punto  que  ya  tiene  por  delante. 
Con  las  casas  de  Vatcvilc  se  confunden  las  de  una  serie  de 
villorrios,  Qucsnoy,Nciizillc,  la  Ruc,  le  Plessis,  l'Angle,  que 
flanquean  el  río.  No  lejos  aparece  Caudehec  con  su  iglesia 
gótica,  cuyos  rosetones,  santx)s  de  piedra,  pináculos,  ojivas  y 
mil  columnillas  apenas  deja  ver  en  bosquejo  el  rápido  vapor. 
Algo  hubiera  dado  porque  se  detuviese  en  presencia  de  esta 
iglesia,  la  primera  de  la  maravillosa  arquitectura  gótica  que 
se  me  presentaba;  y  el  todo  encerrado  en  el  paisaje  más 
admirable,  la  villa  misma  colocada  de  un  modo  pintoresco, 
a  la  sombra  de  una  montaña  coronada  de  bosque,  a  la 
embocadura  de  un  vallecito  y  de  un  riachuelo  que  por  varios 
brazos  viene  a  vaciarse  en  el  Sena.  La  villa  vese  con  su 
e54paldar  de  verdura,  su  torre  de  filigrana,  sus  terraplenes 
plantados  de  grandes  árboles,  y  sus  casas  blancas,  cubiertas 
de  flores  y  enredaderas,  reflejarse  en  el  espejo  del  Sena,  hasta 
el  momento  en  que  el  vapor  pasa,  arrugando  su  superficie,  y 
levantando  en  pos  una  marea  que  va  azotándose  por  malezas 
y  yerbas  en  ambas  márgenes,  recargadas  de  poblaciones, 
jardines,  botes  y  casas  de  campo. 

Otro  acto    de    la  vida  tan   dramática    de   la    edad   media 
comienza  aquí.   Las  abadías  de  los   antiguos  monjes,    coloca- 
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das  en  parajes  risueños»  en  sitios  privilegiados,  van  presen- 
tando sus  ruinas,  sus  torres,  sus  pórticos  aislados  y  desiertos, 
una  en  pos  de  otra.  Cuánta  leyenda,  cuántos  sucesos  terribles, 
o  lastimosos  cuentan  estas  columnas,  y  aquellas  ojivas,  que 
dan  paso  a  la  luz  del  sol !  De  cuántas  revoluciones  y  de 
cuántos  estragos  han  sido  testigos  y  víctimas !  He  gozado  sin 
hartarme  de  las  sensaciones  melancólicas  que  inspira  el  pai- 
saje cuando  alguna  noble  ruina  alza  su  rugosa  y  descarnada 
frente,  cubierta  de  yedras  seculares  que  quieren  protegerla 
atando  con  mil  ligaduras  sus  hondas  grietas.  En  las  noches 
de  invierno,  -cuando  los  últimos  suspiros  de  la  brisa  de  la 
tarde  agitan  dulcemente  las  parásitas,  si  la  luna  logra  asomar 
su  disco  por  entre  las  pálidas  nubes,  me  imagino  que  la  oscu- 
ridad que  nO'  alcanza  a  disiparse,  deja  sospechar  formas  in- 
decisas, imágenes  confusas,  fantasmas  vaporosos ;  después  la 
melancólica  luz  de  la  luna  se  refleja  en  los  costados  de  aque- 
llos arcos  abiertos,  dando  relieve  a  los  bultos  de  los  santos 
de  piedra,  a  las  agujas  y  flores.  El  paisano  que  pasa  por  las 
inmediaciones,  aprieta  el  paso  repitiendo  un  pater  noster, 
temeroso,  menos  de  sentir  caer  algún  fragmento  de  aquellas 
piedras  que  nadie  sabe  como  se  tienen  en  el  aire,  que  huyen- 
do de  oír  los  gemidos  que  otros  le  han  dicho  haber  sentido 
salir   de  las   tumbas  que  por  todas  partes  ipisa. 

Las  ruinas  de  la  Abadía  de  San  VandrUle  se  ocultan  de- 
trás de  algunas  arboledas.  En  su  refectorio  y  en  su  claustro  de 
arquitectura  gótica,  en  lugar  de  las  oraciones  piadosas  de 
trescientos  monjes  que  en  otro  tiempo  la  poblaban»  elévanse 
al  cielo  bocanadas  de  humo  o  de  vapor,  el  incienso  de  la  in- 
dustria, de  las  máquinas  que  hacen  mover  una  filatura  de 
algodón ,  Sus  alrededores  estaban.  ^  antes  cubiertos  de  capillas, 
calvarios  y  oratorios  que  elevaban  los  peregrinos,  atraídos  de 
todas  partes  por  las  virtudes  milagrosas  de  una  fuente  veci- 
na que  continúa  aun  corriendo,  y  cuyas  aguas  se  venden  hoy 
a  medio  la  cántara ;  pues  que  si  bien  han  dejado  de  hacer 
milagros,  no  han.  perdido  su  reputación    de  saludables.    Pero 
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si  nada  se  conserva  de  la  iglesia,  el  viajero  queda  recompen- 
sado en  demasía  con  la  vista  de  la  famosa  Abadía  de  Jumie- 
ges,  celebre  en  los  anales  de  la  historia  y  de  la  ciencia,  impo- 
nente golpe  de  vista,  rico  en  cavilaciones  tristes.  Aquellos 
muros  abandonados,  guarida  hoy  de  cuervos  y  de  aves  noc- 
turnas, encerraban  en  otro  tiempo  una  corporación  inmortal 
de  sabios  que  se  trasmitían,  al  través  de  las  generaciones,  la 
continuación  de  estudios  de  siglos  atrás  comenzados.  De  las 
escuelas  de  los  Benedictinos,  sus  reclusos,  salieron  aquellos 
maestros,  historiadores,  teólogos,  que  imprimían  movimiento 
a  las  ideas  de  aquellos  siglos  de  ignorancia  universal,  y  ya 
echaban  de  cuajo  la  Europa  sobre  el  Asia  para  reconquistar 
el  santo  sepulcro,  ya  dotaban  a  la  civilización  moderna  de 
aquellas  pacientes  copias  y  colecciones  de  autores  clásicos, 
que  anudaron  al  fin  el  roto  hilo  de  los  progresos  de  la  inte- 
ligencia humana.  Eran  los  abades  de  Jumieges,  para  mayor 
prestigio  de  su  saber  y  piedad,  soberanos,  además,  de  todo 
el  país  circunvecino.  La  fundación  de  esta  famosa  abadía 
alcanza  a  la  época  misma  en  que  empezó  a  tomar  consisten- 
cia de  perfección  cristiana  el  espíritu  ascético,  a  los  tiempos 
del  rey  Dagoberto.  Entre  sus  ruinas  se  encontraban  un  sepul- 
cro sobre  cuya  losa  yacían  dos  jóvenes  revestidos  de  ropas 
talares.  Su  túnica  inferior,  cerrada  sobre  el  pecho  con  un 
breche  de  pedrerías,  dejaba  su  cuello  enteramente  descu- 
bierto, y  sus  cabellos  ensortijados  estaban  ceñidos  en  forma 
de  diadema  con  una  faja  sembrada  de  piedras  preciosas. 
Estos  eran  los  enervados  de  Jumieges,  dos  hijos  de  Clovis  II, 
que  habiéndose  sublevado  contra  su  rey,  el  padre  Tes  cosió 
fas  pantorrillas  y  los  arrojó  y  abandonó  en  un  bote  a  la  co- 
rriente del  Sena.  Los  monjes  detuvieron  el  bote  y  recogieron 
a  los  reales  desgarretados. 

Con  la  raza  siguiente  los  padres  fueron  aliados  de  los  re- 
yes, y  del  seno  de  su  comunidad  salieron  embajadores  para 
Roma,  capellanes  para  Luis  el  Debonario,  sirviendo  el  con- 
vento  mismo X  de   prisión   para   algunos   nobles    rebeldes.    Lo? 
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infieles  normandos  remontaron  una  vez  el  vSena,  y  Jumieges 
y  San  Vandrille  suministraron  abundante  botin  a  la  rapaci- 
dad de  aquellos  bárbaros,  pábulo  a  las  llamas  de  sus  templos  y 
santuarios,  y  millares  de  cabezas  al  filo  de  sus  espadas.  Pero, 
los  normandos.,  ooínquistados  por  el  cristianismo.'  pagaron 
con  usura  más  tarde,  en  donaciones,  ofrendas  y  construccio- 
nes nuevas,  aquellos  estragos  causados  por  sus  padres.  De 
este  modo  la  historia  de  la  abadía  se  prolonga  durante  toda 
la  edad  media,  honrándose  con  los  nombres  más  gloriosos, 
sembrada  de  acontecimientos  maravillosos,  piadosas  leyen- 
das, historias  tiernas  y  candorosas,  y  sobre  todo,  alimentada 
con  espléndidas  donaciones.  Leíase  en  una  losa  sepulcral : 
''Dama  de  belleza,  de  Roqiieferrieres,  d'Issoiidun  2y^  de  Vernon 
sur  Seine,  piadosa  entre  todas  las  gentes,  y  que  daba  abundan- 
temente de  sus  dineros  a  las  iglesias,  y  a  los  pobres,  la  cual 
feneció."  Esta  dama  de  beldad  tan  mano  abierta,  no  era  otra 
que  la  célebre  Anés  Sorel,  la  querida  de  Carlos  VII,  cuyos 
amores  encubrió  piadosamente  la  abadía  en  cuyo  seno  vi- 
vieron algún  tiempo  aquel  rey  sin  alma  y  aquella  niña  que 
le  inspiraba  el  sentimiento  de  la  gloria,  y  que  le  dispensaba 
favores,  en  cambio  de  que  armase  ejércitos  contra  los  in- 
gleses. 

La  extremidad  oriental  no  es,  ahora,  más  que  un  montón 
de  escombros;  en  el  centro,  los  restos  subsistentes  aun  de  la 
linterna  dejan  adivinar  las  imponentes  dimensiones  de  la 
torre.  El  techo  de  la  nave  principal  como  el  de  las  laterajes, 
ha  desaparecido ;  y  aun  aquellas  bóvedas  mismas,  desquicia- 
das, abiertas  en  todo  su  largo,  engrosarán  bien  pronto  con 
su  caída  los  montones  de  ruina  acumulados  debajo  de  ellas. 
Las  torres  del  portal  occidental  están  aun  de  pie,  si  no  es  la 
techumbre  de  uno  de  los  campanarios.  Al  pie  de  las  torres 
se  extienden  las  murallas  sin  techo  y  muchas  veces  interrum- 
pidas del  antiguo  monasterio.  Detrás  está  la  grande  iglesia  con 
sus  columnas  que  no  sostienen  ya  bóvedas,  y  su  larga  nave 
desmantelada    del    lado    del    oriente.    Al    mediodía    de    esta 
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construcción  y  en  linca  paralela,  se  extienden  los  muros  des- 
manteladas de  la  iglesia  de  Sari  Pedro,  del  largo  de  la  nave 
de  la  iglesia  principal.  Consén^anse  restos  de  los  departa- 
mentos que  ocupaban  el  rey,  su  querida  y  sus  guardias.  Por 
todas  partes  de  aquellas  bóvedas  habitadas  hoy  por  sabandijas, 
lo  pasado  se  esfuerza  en  ponerse  de  pie  y  presentarse  a  la 
vista,  por  donde  quiera  se  encuentra  un  recuerdo  que  hace 
nacer  en  el  espíritu  un  pensamiento  grave.  Al  través  de  las 
hendijas  de  la  piedra,  déjanse  ver  montones  de  huesos  blan- 
cos arrancados  en  otro  tiempo  acaso  para  darles  más  santa 
sepultura  a  los  carneros  del  monasterio,  catacumba  aérea, 
que  el  viento  dispersa  a  vuestros  pies,  y  que  va  rondando  con 
rumor  siniestro  sobre  aquel  suelo  cubierto  ya  con  hartos 
escombros. 

Aun  no  acaba  uno  de  oír  o  de  leer  lo  que  a  la  famosa 
abadía  pertenece,  cuando  el  presuroso  vapor  ha  quitado  de 
la  vista  aquel  cartón  admirable  del  panorama,  para  presentar 
otro  no  menos  bello,  no  menos  fecundo  en  reflexiones  y  en 
recuerdos  fabulosos.  No  sé  si  hay  en  la  tierra  algo  más 
bello,  más  romancesco,  más  poético,  que  este  pedazo  del  Sena 
que  media  entre  el  Havre  y  Rúan ;  pero  si  lo  hay  aun,  el 
límite  de  lo  bello  en  la  naturaleza  y  en  el  arte  debe  ser  enton- 
ces indefinido.  ¿Quién  no  ha  oído  en  América  hablar  de  las 
maravillas  de  la  ópera  de  Roberto  el  Diablo,  de  Meyerbeer? 
¿Quién  no  conoce  este  cuento  del  calavera  que  vende  su  alma 
a  Satanás,  por  apurar  en  dos  años  la  copa  del  placer;  cuento 
que  no  pertenece  a  este  o  al  otro  país,  sino  al  viejo  cristianis- 
mo, a  las  creencias  populares,  y  que  cada  nación  reviste  a  su 
modo,  según  la  idea  que  del  mal  tiene?  Roberto  el  Diablo  en 
Francia,  se  llama  Fausto  en  Alemania,  don  Juan  en  España : 
el  pueblo  hace  el  cuento  y  el  poeta  lo  recarga  y  embellece, 
Nuestro  don  Juan  es  la  última  expresión  de  lo  malo,  según 
el  sentir  español;  no  cree  en  nada,  no  tiene  miedo  a  los  difun- 
tos ;  se  le  rie  en  sus  hocicos  a  la  estatua  del  Comendador,  a 
quien  había  muerto,  y  quien  viene  invitada  por  él  a  cenar  en 
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SU  compañía;  el  pueblo  en  Italia  tiene  otro  don  Juan  más 
terrible,  Nerón,  que  servía  veneno  en  copas  de  oro  a  sus  ami- 
gos, en  un  festín,  para  gozarse  en  su  sorpresa,  al  recibir  la 
orden  de  morir.  Roberto  el  Diablo  es  como  don  Juan,  el  te- 
rror de  los  maridos»  el  favorito  de  las  guasitas  lindas  de  los 
alrededores  de  su  castillo.  La  posición  de  estas  ruinas,  por- 
que en  esta  .parte  del  viaje  aparece  el  castillo  de  Roberto  el 
Diablo,  justifica  la  tradición.  Sobre  una  colina  cónica  aislada, 
están  aun  de  pie  algunos  cuerpos  de  torres,  bastiones  y  edifi- 
cios, que  muestran  la  fuerza  inexpugnable  de  la  guarida.  En 
la  base  del  montículo  hay  una  caverna  excavada  en  el  corazón 
de  la  montaña,  y  que  va  hasta  el  interior  de  las  ruinas ;  por 
ahí,  diz  que  salía  Roberto  el  Diablo  a  caza  de  mujeres,  y 
por  aquel  antro  las  introducía.  Allí  están  enterradas  sus  que- 
ridas ;  allí  hizo  penitencia  en  sus  últimos  días,  porque  Rober- 
to el  Diablo  se  salvó  de  las  garras  de  Lucifer.  Entre  los  ma- 
torrales, yerbas  y  arbustos  que  cubren  la  montaña  maldita, 
crece  la  yerba  que  extravía,  y  el  viajero  que  por  descuido  la 
pisa,  no  vuelve  a  encontrar  su  camino  aunque  marche  toda 
la  noche.  ¡  Cuántas  muchachas  de  las  vecindades  han  pisado 
€sta  fatal  yerba !  ¡  Imposible  volver  a  su  casa  el  siguiente 
día!  Una  vieja  crónica  cuenta  que  Roberto,  ihijo  de  un  gober- 
nador de  Neustria,  en  tiempos  de  Pepino,  mató  a  su  maestro 
'de  una  puñalada;  más  tarde,  se  presentó  en  la  vecindad  de 
Rúan  en  un  monasterio,  hizo  reunir  a  la  comunidad,  escogió 
la  monjita  más  salada,  y  se  la  llevó  al  bosque. 

Antes  de  pasar  la  montaña  vese  la  selva  de  Manuy  y  un 
viejo  castillo  sobre  una  roca.  El  prior  de  la  abadía  vecina 
de  San  Jorgs,  pasaba  el  río  a  nado  para  regocijarse  con  la 
castellana  que  había  sido  su  prometida ;  un  día  sorprendiólo 
el  barón,  y,  para  qué  es  decirlo,  la  mató.  Los  mclnjes  hasta 
la  revolución  francesa  celebraban  cada  año  oficios  expiatorios 
por  el  alma  del  prior  muerto  sin  haber  tenido  tiempo  de  arre- 
pentirse. Porque  en  todas  estas  tradiciones  de  la  edad  media 
entran    siempre    como   personajes    obligados    barones,  monjes, 
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reyes,  queridas  y  abades,  única  parte  viva  de  la  sociedad  de 
entonces ;  lo  demás,  el  pueblo,  es  ripio  con  que  se  rellena  el 
edificio  social ;  y  al  leer  una  de  aquellas  antiguas  leyendas  o 
al  registrar  las  crónicas  de  la  época,  vese  que  el  pueblo,  el 
autor,  7  los  personajes  mismos,  no  hacen  diferencia  entre  el 
monje  y  el  barón  para  cometer  delitos,  derramar  sangre  y 
saquear  pueblos ;  todos  son  iguales  ante  la  ley  de  la  época, 
la  violencia  y  la  inmoralidad,  bien  que  sea  de  entre  esta 
masa  hayan  subido  los  santos  a  los  altares,  acaso  por  la 
admiración  que  causaba  ver  a  un  hombre  que  no  fuese  un 
solemne  malvado. 

Si  alguna  vez  viene  usted  a  Francia,  desembarque  en  el 
Havre  y  no  en  Burdeos.  Por  aquí  va  el  camino  de  su  histo- 
ria para  llegar  a  París.  Aquí  se  encuentra  todo  su  pasado, 
los  señores  normandos  y  los  ingleses,  las  tradiciones  y  las 
batallas,  la  edad  media  con  sus  conventos,  sus  agujas  y  sus 
castillos ;  y  para  el  americano,  poco  conocedor  al  principio, 
conviene  que  se  le  presenten  en  grandes  masas  los  objetos 
para  que  hieran  hondamente  su  imaginación.  He  descripto 
ya  lo  más  notable  del  bellísimo  río,  y  me  tiene  usted  en  Rúan, 
en  medio  del  conjunto  de  monumentos  góticos  más  nobles 
que  ostenta  ciudad  alguna  de  Europa;  los  siglos  se  han 
parado  sobre  esta  ciudad,  y  del  quince  acá,  nada  de  notable 
hay  moderno.  Las  masas  de  techumbres  de  pizarra  aumen- 
tan la  oscuridad  de  las  calles  estrechas,  flanqueadas  de  edi- 
ficios parduscos,  dominadas  por  iglesias,  conventos,  catedra- 
les, cuyas  agujas  se  desprenden  en  el  aire,  como  si  los  edificios 
de  cuatro  o  seis  pisos  que  la  circundan  fueron  matorrales  al 
pie  de  añosos  cipreces.  He  recorrido  la  ciudad  y  alrededores, 
escalado  las  torres  de  Saint-Ouen  y  de  la  Catedral,  tocando 
con  mis  manos  esta  piedra  talilada,  calada,  vaporizada  como 
piezas  chinescas  de  ajedrez,  para  convencerme  de  que  tantas 
maravillas  son  obras  humanas.  Sería  en  vano  que  tratase  de 
darle  detalles  de  una  arquitectura  que  ella  toda  se  compone 
de    detallos,    bien    que    allá,    donde    este    género    no    alcanzó, 
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interesarían  más  que  oíros  que  iprodigo  sin  temor  de  cansar. 
Pero  ¿qué  decirle  de  estas  murallas  caladas  y  cubiertas  de 
vidrios  de  colores,  en  los  cuales  están  pintadas  las  vidas  de 
los  santos,  cuyos  ropajes  colorados  o  azules  dejan  pasar  al 
interior  de  la  iglesia  los  rayos  del  sol  teñidos  de  todos  los 
colores  del  iris,  bañando  en  seguida  las  naves,  el  pavimento 
con  esta  liuz  estraña,  esmaltada,  fantástica,  dando  visos  sobre- 
naturales a  las  estatuas  de  sbcUíos  de  escultura  rara?  Lea  un 
libro,  alguna  descripción  de  esta  clase  de  combinaciones;  tome 
usted  el  caleidoscopio,  y  hallará  allí  uno  de  estos  rosetones 
que  decoran  las  fachadas  de  las  antiguas  catedrales,  en  lo 
que  cifraban  su  gloria  los  maestros,  tanto  que  en  Saint-Ouen 
el  que  hacia  el  rosetón  de  la  fachada  principal,  clavó 
el  puñal  en  el  corazón  al  discípulo  que  hacía  en  una  fachada 
lateral  otro  que  el  maestro  encontró  fatal  para  su  reputación. 
Suba  usted  a  los  Andes,  y  aquellos  numerosos  penitentes  que 
forma  en  la  nieve  la  desigual  acción  del  viento,  no  le  darán 
idea  de  esta  muchedumbre  de  pináculos,  agujas  y  torrecillas 
que  decoran,  erizan,  los  edificios  desde  su  base ;  cada  uno 
de  ellos  con  remate  diverso,  cada  uno  en  Saint-Ouen  rema- 
tado en  una  estatuita  de  fraile,  con  todas  las  actitudes  ima- 
ginables. Si  quiere  darse  idea  de  la  forma  de  las  goteras,  que 
en  ángulo  obtuso  contrastan  con  los  pináculos,  cierre  los 
ojos  y  cree  monstruos  de  todas  las  formas,  perros,  serpien- 
tes, monos,  sapos,  lagartos,  frailes  que  se  roban  mujeres, 
mujeres  que  vomitan  demonios,  demonios  que  se  llevan 
almas,  sátiros  peleando  o  que  hacen  cosas  peores,  abortos  de 
la  imaginación,  cosas  sin  nombre,  pero  todos  con  formas 
caprichosas,  absurdas,  fantásticas,  imposibles.  La  ley  de 
esta  arquitectura  es  clara,  a  mi  pobre  modo  de  entender: 
sobreponerse  a  la  materia,  espiritualizarla,  darle  vida,  pre- 
sentar un  drama  infinito  sin  que  el  espectador  descubra  ]?. 
maquinaria,  algo  del  espíritu  cabalístico  de  la  época;  el 
arquitecto  ha  querido  pasar  en  las  edades  futuras  por  nigro- 
mántico;   presentando    de    pie,    después    de    siglos,     enormes 
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moles  de  piedras  diáfanas;  sosteniendo  sobre  sus  murallas 
de  vidrios  pintados,  techumbres  de  plomo,  apuntaladas  sobre 
hacecillos  de  columnas  como  manojo  de  varillas.  Si  hay  dos 
torres,  la  una  acaba  en  punta,  la  otra  en  una  corona  regia 
de  piedra  calada;  la  una  es  alta  y  la  otra  baja;  hay  un  pórtico 
al  frente  y  otro  al  costado  que  es  a  veces  más  lujoso  que 
aquel;  las  agujas  se  elevan  al  cielo  sobre  bases  frájiles  que 
se  están  meciendo  como  álamos  con  el  viento ;  un  torreoncillo 
sube  por  un  costado,  pegándose  al  edificio  como  la  yedra, 
compañera  inseparable  del  monumento  gótico;  otro  torreón 
por  el  lado  opuesto  termina  en  un  segundo  cuerpo;  un 
tercero  u  otra  invención  absurda,  sin  plan,  sin  corresponden- 
cia, le  arrima  su  hombro  a  la  base.  Caprichos  fantásticos, 
dice  uno  a  primera  vista ;  pero  observando  con  ojo  atento, 
vese  que  aquellos  torreoncitos  son  los  sustentáculos  de  aquella 
espuma  pétrea  que  afecta  formar  el  cuerpo  del  edificio;  los 
hacecillos  aparentes  son  en  realidad  enormes  masas  de 
piedra,  correspondientes  a  la  mole  que  sustentan.  Tanta 
ligereza,  tanta  riqueza  de  detalles,  tanto  arte  y  tanta  ciencia 
encapotada,  dan  a  esta  arquitectura  el  mérito  sorprendente, 
maravilloso  que  Víctor  Hugo  reveló  a  la  Europa  entera, 
asombrada  de  poseer  una  epopeya  en  lo  que  hasta  entonces 
había  creído  una  pueril  rapsodia :  ser  la  última  expresión 
del  arte  humano,  en  lo  que  pasaba  plaza  de  ensayos  de  la 
imaginación  de   pueblos    semibárbaros. 

Cuan  boquiabiertos  y  estupefactos  se  quedaron  los  sabios, 
cuando  en  nombre  de  la  edad  media  les  dijo  Víctor  Hugo, 
¡bárbaros!  Y  sin  embargo,  jamás  se  obró  revolución  en  el 
espíritu  humano  más  rápida,  más  pronta  que  la  que  produjo 
Notre-Dame  en  1831.  'En  el  acto  los  arquitectos  corrieron  a 
tapar  los  estragos  que  su  ciencia  había  hecho,  y  desde  enton- 
ces la  Europa  entera  se  ha  ocupado  de  limpiar  aquellas  joyas 
enmohecidas  por  el  orín  de  los  siglos,  profanadas  por  la  imi- 
tación romana;  y  las  rentas  de  las  iglesias  y  las  del  estado 
no   bastan  para  reparar   las  injurias,  completar  lo  inacabado, 
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y  borrar,  si  es  posible,  el  baldón  que  sobre  la  ciencia  y  el  arte 
moderno  había  caído.  Kn  este  momento  se  repara  el  Hotel  de 
Ville  de  Rúan,  imitando  un  costado  para  reedificar  el  otro, 
y  en  Saint-Ouen  y  en  la  Catedral  hay  trabajos  permanentes, 
como  en  París  los  hay  en  la  Santa  Capilla  que  se  hace  restaurar 
con  la  paciencia  que  demandan  sus  pinturas  microscópicas. 

Estas  alucinaciones  no  carecen,  sin  embargo,  de  ejemplos 
más  altos.  ¿No  se  moría  de  fastidio  Buffon  al  oir  a  Saint- 
Pierre  leer  su  Pablo  y  Virginia?  ¿No  han  dado  coces  los 
españoles,  Martínez  de  la  P.osa  el  primero,  contra  la  rehabili- 
tación del  arte  romántico,  ellos  a  quienes  esta  resurrección  de 
Lope  de  Vega  y  de  Calderón  les  venía  a  dar  papel  en  la 
historia  de  la  inteligencia  humana,  en  que  ni  antes  ni  después 
tomaron  parte?  ¿Pueden  llamarse  clásicos  los  que  no  han 
estudiado  nunca  el'  griego? 

La  literatura  francesa  se  ha  enriquecido  y  completado  con 
aquellas  audaces  excursiones  hechas  en  la  edad  media,  estu- 
diando sus  costumbres,  sus  monumientos,  sus  creencias  y  sus 
ideas.  Nación  moderna  alguna  había  penetrado  más  honda- 
mente en  el  espíritu  de  la  Grecia  y  de  ÍRoma.  A  Esquiles, 
Sófocles  y  Eurípides  se  siguen  inmediatamente  Corneille, 
Racine,  Voltaire ;  a  Esopo  y  Fedro,  Lafontaine ;  a  Terencio, 
Moliere;  a  Horacio  y  Quintiliano,  Boileau  y  La  Harpe;  a  la 
república  romana,  la  república  francesa  de  1793,  que  plagiaba 
hasta  los  nombres,  llamándose  Arístides,  Brutus,  Gracos,  los 
Saint  Just,  los  Collot  d'Herbois  y  los  Danton.  Los  Moratines 
no  figuran  en  aquel  iplagiado^  sino  como  el  trapero  figura  en 
la  fabricación  del  papel,  recogiendo  la  materia  que  otros  han 
producido.  Siguiendo  esta  ancha  huella,  la  Francia  había, 
además,  desarrollado  en  el  siglo  XVIII,  la  lógica  del  espíritu 
humano,  deprimiendo  todas  las  otras  cualidades,  Rousseau, 
Montesquieu,  Diderot,  aquellos  grandes  retóricos  enseñaron 
a  creer  que  no  había  otro  Dios  sino  Dios,  y  la  razón,  la  ló- 
gica que  era  su  profeta;  y  el  mundo  entero  puso  mano  a  la 
construcción  de  la  torre  de  Babel  que  debía  salvar  al  género 


humano  de  la  arbitrariedad  en  gobierno,  de  la  superstición  en 
religión.  La  obra  se  levantó,  en  efecto,  hacia  1793,  en  que 
sobreviniendo  la  confusión  de  las  lenguas,  la  guillotina  fun- 
cionó en  nodiibre  de  la  humanidad,  en  nombre  de  la  libertad 
el  terror,  y  la  diosa  Razón  desinchó  a  la  Virgen  María.  Na- 
poleón vino,  el  enemigo  de  los  ideólogos,  y  por  el  rastro  de 
sus  victorias  la  barbarie  y  el  despotismo  de  la  Rusia  penetró 
en  París,  deponiendo,  como  sedimento  de  su  irrupción,  a  los 
Borbones,  con  sus  nobles  famélicos,  sus  jesuítas,  y  su  derecho 
divino,  y  todos  los  absurdos  que  la  inteligencia  había  preten- 
dido extirpar. 

Entonces  comienza  un  movimiento  en  la  literatura  y  en  la 
filosofía  francesa  que  dura  aún,  ¡  No  era,  pues,  la  lógica,  tan 
seguro  guia  para  la  humanidad  como  lo  había  prometido  el 
siglo  XVIII!  Había  que  reconstruir  desde  la  base  el  edificia 
social,  y  los  escritores  empezaron  a  examinar  las  piedras  del 
antiguo  edificio  feudal,  que  había  desparramado  la  revolu- 
ción. Chateaubriand  se  encargó  de  restaurar  el  cristianismo, 
Lamartine  de  encender  el  apagado  sentimiento  religioso, 
Víctor  Hugo  de  levantar  las  catedrales  góticas  y  mostrar  su 
importancia  artística.  Michelet  y  Thierry  reconstruyen  la 
historia,  para  dar  otro  significado  a  la  feudalidad,  a  Grego- 
rio VH,  a  los  conventos,  a  la  inquisición,  atenuados,  perdona- 
dos, disculpados,  defendidos.  A  los  desencantados  que  bus- 
caban la  verdad  de  buena  fe,  se  siguieron  los  pensadores 
pagados,  de  par  le  roí.  La  monarquía  feudal  no  podía  vivir 
sin  la  rehabilitación  de  todas  las  creencias  y  hechos  que  la 
habían  engendrado.  El  rey  legítimo  por  los  cosacos  debía  ser 
santificado  por  su  origen  divino,  y  puesto  fuera  del  alcance 
del  látigo  de  las  revoluciones.  Todo  marchaba  a  las  mil  ma- 
ravillas, ihasta  el  momento  en  que  por  sustituir  la  espúrea 
libertad  de  imprenta,  por  la  paternal  censura  de  la  Sorbona, 
vióse  bambolear  el  edificio,  y  en  tres  días  desplomarse.  A  los 
Borbones  legítimos  por  derecho  divino,  sucedió  Luis  Fe- 
lipe,   el    ciudadano    rey,    el  rey    ciudadano,    la    mejor  de    las 
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repúblicas  del  candido  Lafayette,  si  la  república  fuese  po- 
sible! Pero  la  república  es  la  guillotina,  el  terror,  93,  y  un 
monarca  constitucional  vale  tanto  como  una  República;  una 
carta  verdad,  lo  allana  todo.  La  obra  oficial  de  reconstruir 
lo  pasado  continúa  entonces  con  nuevo  afán.  La  filosofía  se 
vuelve  ecléctica  como  el  gobierno,  escéptica  de  otro  modo 
que  en  el  siglo  XVIII.  Entonces  no  creía  sino  en  lo  que 
hasta  el  absurdo  puede  ser  bueno,  según  la  época  y  el  lugar. 
No  hay  principios,  no  hay  leyes  que  guíen  los  destinos  de  las 
naciones.  Los  pueblos  que  gimen  bajo  el  despotismo  están 
bien,  los  que  han  logrado  asegurarse  algunas  libertades,  es- 
tán mucho  mejor.  Luis  Felipe,  entre  tanto,  sostiene,  para  su 
coleto,  que  la  obra  de  los  Borbones  no  era  mala  en  sí,  sino 
que  no  supieron  hacerla ;  el  sacarle  la  espina  al  león,  requiere 
más  maña  que  fuerza;  y  he  aquí  a  la  Francia  en  plena 
restauración.  Porque  nadie  se  ha  engañado  sobre  el  alcance 
de  esta  palabra.  Se  restaura  el  mundo  destruido;  restaura- 
dor se  llama  a  don  Juan  Manuel  de  Rosas,  restauradores 
son  todos  los  astutos  que  ocultan  su  obra.  Ya  la  Francia 
tiene  sus  leyes  de  setiembre  que  han  ido  más  allá  de  donde 
había  querido  llegar  Carlos  X,  y  que  le  costaron  el  trono. 

Ver  de  cerca  esta  grande  obra  es  lo  que  más  me  arrastra 
a  París ;  ahí  está  la  piedra  angular,  el  modelo  de  todos  los 
bastardos  edificios  que  se  están  levantando  en  A_mérica.  Ro- 
sas restaurador;  Oribe,  presidente  legal;  Santa  Cruz  protec- 
tor; Flores  parodia  del  Libertador,  ¡Ay!  de  la  república  en 
América  si  las  ideas  en  Francia  no  se  echan  en  otro  molde! 
A  usted  y  a  mí,  no  nos  quedará  un  palmo  de  la  tierra  americana 
para  pararnos,  si  no  nos  prostituimos  ante  las  restauraciones 
político-religiosas,  bárbaro-feudales,  hispano-coloniales  que  es- 
tán en  germen  por  todas  partes.  Este  trabajo  no  se  hace,  sin 
embargo,  sin  que  la  razón  pisoteada  no  se  queje  de  cuando 
en  cuando.  Hemos  leído,  usted  y  yo,  la  Revista  Enciclopédica 
sofocada  en  su  origen:  la  Enciclopedia  Nueva,  la  Historia  de 
los  Diez  años,  el  Timón,  y  han  quedado  entre  los  instrumen- 
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los  que  sirvieron  para  zapar  la  obra  lx)rbónica,  las  canciones 
de  Beranger.  los  panfletos  de  P.  L.  Courier,  cuyos  filos,  aun- 
que tomados  de  orin,  no  están  embotados.  Acaba  de  darse 
una  batalla  al  jesuitismo,  y  a  despecho  de  Montalembert  y 
de  los  hijos  de  los  cruzados  y  de  la  Vendée,  ha  sido  derrotado 
y  expulsado.  Una  vieja  piedra  menos.  La  lógica  no  lo  ha 
perdido  todo ;  le  quedan  los  libros  y  la  educación.  Y  usted 
recordará  el  capítulo  de  Víctor  Hugo  titulado :  Bsto  lia  de 
matar  a  aquello. 

Quiero  despedirme  de  Rúan,  tengo  tomado  asiento  en  el 
ferrocarril,  y  me  estoy  comiendo  por  verme  lanzado  en  aquel 
íorbellino  de  fuego,  de  humo  y  de  ruedas  que  se  traga 
las  leguas  en  un  santiamén.  Por  lo  menos  no  es  el  electisnio 
el  que  ha  dotado  al  hombre  con  este  medio  de  locomoción. 
Una  cosa  hay  en  Rúan  todavía,  una  tradición  popular,  un 
l^.ccho  histórico  fabuloso  sin  ser  falso.  Aquí  está  la  plaza  en 
que  fué  quemada  viva  por  la  inquisición,  la  Doncella  de  Or- 
leans,  aquella  extraordinaria  pastora  que  se  sintió  un  día  in- 
venciblemente arrastrada  a  acercarse  al  rey  que  no  conocía, 
pedirle  el  ejercito,  mandarlo,  derrotar  a  los  ingleses,  coronar 
al  rey  y  retirarse  en  seguida  a  pastorear  sus  vacas.  Si  la  igle- 
sia la  hubiese  hecho  una  santa,  yo  no  buscaría  el  origen  de 
aquella  sublime  fascinación  del  espíritu  de  una  mujer,  aquella 
transustanciación  que  hace  de  una  niña  un  general,  absor- 
biendo el  pensamiento,  el  interés  y  la  gloria  perdida  de  la 
Francia.  Habría  sido  un  milagro  entonces ;  pero  la  iglesia  ha 
repudiado  a  la  Doncella  de  Orleans,  por  no  reconocerla  mártir 
de  obispos  y  de  abades.  Quédanos,  j^ues,  el  derecho  a  salvo  de 
mirar  este  raro  hecho  con  los  ojos  de  la  filosofía,  y  buscar  su 
origen  en  los  poderes  sobrenaturales  que  el  entusiasmo  da  al 
alma  humana  cuando  una  profunda  idea  la  labra.  Más  bella 
es  asi  la  obra  de  Dios,  que  con  la  cuña  de  milagros  y  porten- 
tos que  mostrarían  mayor  limitación  de  poder. 

Esta  es  la  patria  de  Corneille.y  de  Boieldieu,  de  nuestro 
querido  Armand  Carrcll.  el  Mirabeau  del  diarismo,  que  murió 
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cuando  había  encontrado  que  la  república  era  todavía  posible. 
En  la  orilla  del   Sena,  al   costado  del  puente,  se   levanta 
una  casilla  monumental,   en  cuyo  frontispicio  se   lee  esta  ins- 
cripción : 

A  Luis  Bruñe 

La  ciudad  de  Rúan. 

¿Creerá  usted  que  Luis  Bruñe  es  algún  gran  artista  de 
que  la  ciudad  gótica  se  honra,  algún  inventor  de  máquinas 
para  la  fabricación  de  las  ruanerias,  aquellos  productos,  va- 
riados al  infinito,  del  sencillo  tejido  de  la  calceta  que  heredó 
de  sus  antepasados  la  Normandía,  industriosa  como  ninguna 
provincia  de  Francia?  Luis  Bruñe  era  una  especie  de  perro 
de  Terranova  que  pasó  su  vida  rondando  las  orillas  del  pro- 
fundo río,  escuchando  donde  el  agua  dejaba  escapar  un  soni- 
do, anuncio  de  que  un  cuerpo  había  caído  en  ella.  Luis  Bruñe 
había  salvado  de  ahogarse  una  a  una,  sesenta  personas;  mu- 
jeres infelices  de  corazón  destrozado,  padres  de  familia  des- 
esperados, niños  traviesos,  trabajadores  endomingados»  crimi- 
nales que  se  suicidaban,  todos  han  tenido  que  volver  a  anudar 
el  que  ya  habían  creído  roto  hilo  de  la  vida,  porque  Luis  Bru- 
ñe no  permitía  a  nadie  ahogarse  mientras  él  existiese. 

Ahora,  a  París,  mi  amigo. 


parís 

Señor  don  Antonio  Aberastain. 

París,  septiembre  4  de  1846-. 

¡  Cómo  he  saltado  de  gusto  al  leer  su  carta  datada  en  Co- 
piapó !  Recibir  por  la  primera  vez  una  carta  de  América  en 
París,  es  un  acontecimiento,  una  dicha  que  se  saborea  dos  ho- 
ras, que  hace  tregua  a  la  vida  europea,  transportándonos  de 
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nuevo  a  nuestras  predilecciones,  a  nuestras  simpatías  d'aiitre- 
fois.  Lo  veo  a  usted,  lo  palpo,  creciendo  en  corpulencia  y  en 
bonohomía,  ministro  fainéant,  abogado  en  feriodo  permanente, 
aburrido,  descando  hacer,  sin  poder  bullirse,  por  los  achaques 
de  cuerpo,  y  yo  añado  de  espíritu  de  su  patrón.  A  propósito: 
he  visto  aquí  a  su  gobernador  de  Salta,  de  quien  usted  era 
digno  ministro  también.  ¡Qué  bonito,  qué  rubenguito  mozo' 
Lo  conocí  de  un  modo  raro.  Hablaba  yo  de  la  manía  de  los 
pueblos  argentinos  cuando  la  insurrección  general  de  1840,  de 
poner  viejos,  doctores,  gente  de  probidad  y  de  respeto  a  la 
cabeza  de  los  gobiernos ;  un  Fragueiro  en  Córdoba,  un  Gar- 
mendia  en  Tucumán,  excelentes  sujetos,  hombres  de  orden; 
así  salió  ello!  Su  hombre  de  usted  estaba  tragando  saliva,  y 
no  sabía  yo  a  qué  atribuirlo,  cuando  me  observó  que  él  había 
sucedido  a  Otero  en  el  mando  en  Salta,  y  que  el  doctor  Abe- 
rastain  era  su  ministro,  hombre  de  probidad,  doctor,  etc.  Yo 
no  sabiendo  por  donde  salir  del  apuro,  le  dije  para  distraerlo 
¿quiere  usted  que  vayamos  al  baile  de  Mabille?  Esta  diver- 
sión restableció  la  buena  armonía  entre  nosotros  y  bras  des- 
soíiS,  bras  dessus,  nos  encaminamos  al  baile  de  Mabille,  que 
de  tantas  preocupaciones  distrae  a  las  gentes  de  buena  vo- 
luntad. 

Se  toma  usted  extrañas  libertades  al  escribirme;  abusa 
usted  de  sus  títulos  de  mentor  de  mi  primera  juventud,  aquel 
buen  tiempo  en  que  usted  me  cubría  con  su  mole  y  su  prestigio 
de  supremo  juez  de  alzada,  contra  mis  compatriotas,  que  no 
habrían  consentido,  sin  la  aseveración  reiterada  de  usted,  en 
creerme  dotado  de  sentido  común. 

Pero  aquel  auxilio  tan  constante,  aquella  decisión  invaria- 
ble en  mi  favor,  para  sostenerme  en  mis  primeros  pasos  lite- 
rarios, no  lo  autorizan  a  usted  a  decirme  que  mi  carta  sobre 
la  Isla  de  Mas  a  Fuera  no  vale  gran  cosa,  y  que  en  adelante 
escriba  sobre  cosas  útiles,  prácticas,  aplicables  a  la  América,  so 
pretexto  de  que  un  hombre  entre  nosotros  debe  ser  teórico  y 
práctico,  repicar  y  andar  en  la  procesión.  ¡  Cómo !   ¿  A  mí  se 
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dirigen  estos  consejos?  ¿Era  usted,  por  ventura,  quien  en  San 
Juan,  construía  máscaras  en  carnaval,  fundaba  en  mala  hora 
colegios,  y  crealja  el  Zonda,  aquel  diario  indigno,  que  los  pa- 
triotas pisoteaban  por  las  injurias  que  hacía  al  decoro,  al  honor 
y  a  la  fama  de  la  provincia  en  el  Universo  y  en  otros  lugares  ? 
¿Era  usted,  doctor»  el  que  iba  a  la  cárcel  antes  de  pagar  los 
doce-ipesos  que  el  Podestá  nos  cobraba  inconsiitucionalmente 
por  el  ó.*'  número,  para  ultimarlo,  como  lo  consiguió?  Quiere 
usted  hombre  más  práctico,  doctor?  ¡A  mí  hombre  teórico? 
A  mí,  que  no  pido,  como  Arquímedes,  sino  un  punto  de  apoyo 
para  poner  mi  patria  o  la  de  otros,  patas  arriba,  porque  no  soy 
difícil  en  punto  a  la  propiedad  y  pertenencia  de  las  patrias !  Su 
celo  que  agradezco,  doctor,  le  extravía  esta  vez.  Lea  con  aten- 
ción lo  que  le  escribo  sobre  este  París  encantado. 

Desde  luego,  si  ve  usted  a  mis  amigos  en  Santiago,  díga- 
les de  mi  parte  que  no  está  aquí  en  este  momento  Eugenio 
Sué ;  pero  que  ;le  han  mostrado  al  rengo  Tortillard ;  ya  está 
hombre,  hecho  y  derecho,  siempre  cojo,  y  malo  como  siempre. 
Brazorojo  se  ha  hedho  honrado  con  su  contacto  con  la  poli- 
cía, y  la  Rigoleta  goza  de  una  grande  reputación  en  el  baile 
Mabille.  Otras  pérdidas  mayores  aún  tenemos  que  deplorar! 
No  hay  ya  ni  aquellas  pocilgas  y  vericuetos  donde  los  Miste- 
rios comienzan.  Se  ha  abierto  por  medio  de  la  citéj  una  mag- 
níñca  callie  que  atraviesa  desde  el  ¡palacio  de  Justicia  hasta 
la  plaza  de  Nuestra  Señora,  iluminada  a  gas,  y  bordada  de 
esas  tiendas  de  París,  envueltas  en  cristales  cual  gasas  trans- 
parentes, graciosas  y  coquetas  como  una  novia.  En  vano  pre- 
guntará usted  donde  fueron  los  primeros  puñetazos  del 
Churriador  con  Rodolfo,  donde  vendía  sus  fritangas  la  Pe- 
griote.   Estas  pobres  gentes,  oh  dolor !  no  saben  nada. 

El  español  no  tiene  una  palabra  para  indicar  aquel  f ár- 
mente de  los  italianos,  el  fláncr  de  los  franceses,  porque  son 
uno  y  otro  su  estado  normal.  En  París  esta  existencia,  esta 
beatitud  del  alma  se  llama  flaner.  Fláner,  no  es  como  flalrcr, 
ocupación    del   ujier   que   persigue   a   un    deudor.    El   flanear 
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niía,  e.MM..,a,  pasa  adelanie,  va  dulcemente,  hace 
rodeos,  marcha,  y  lle^^a  al  fin...  a  veces  a  orillas  del  Sena, 
persigue  también  una  cosa,  que  él  mismo  no  sabe  lo  que  es ; 
al  bulevar  otras,  o  al  París  Roy  al  con  más  frecuencia,  fla- 
near es  un  arte  que  sólo  los  parisienses  poseen  en  todos  sus 
detalles ;  y,  sin  embargo,  el  extranjero  principia  el  rudo  apren- 
dizaje de  la  encantada  vida  de  París  por  ensayar  sus  dedos 
torpes  en  ese  instrumento  de  que  sólo  aquellos  insignes 
artist:\s  arrancan  inagotables  armonías.  El  pobre  recién  ve- 
nido, habituado  a  la  quietud  de  las  calles  de  sus  ciudades 
americanas,  anda  aquí  los  primeros  días  con  el  ¡jesús!  en  la 
boca,  corriendo  a  cada  paso  riesgo  de  ser  aplastado  por  uno 
de  los  mil  carruajes  que  pasan  como  exhalaciones,  jpor  de- 
kmíe,  por  detrás,  por  los  costados.  Oye  un  ruido  en  pos  de 
sí,  y  echa  a  correr,  seguro  de  echarse  sobre  un  ómnibus 
<iue  le  sale  al  encuentro;  escapa  de  éste  y  se  estrellaría  contra 
un  fiacre  si  el  cochero  no  lograra  apenas  detener  sus  apes- 
tados caballos  por  temor  de  pagar  dos  mil  francos  que  vale 
cada  individuo  reventado  en  París.  El  parisiense  marcha  im- 
pasible en  medio  de  este  hervidero  de  carruajes  que  hacen  el 
ruido  de  una  cascada;  mide  las  distancias  con  el  oído,  y  tan 
ccrtei'o  es  su  tino,  que  se  para  instantáneamente  a  una  pul- 
gada del  vuelo  de  la  rueda  que  va  a  pasar,  y  continúa  su  mar- 
cha sin  mirar  nunca  de  costado,  sin  perder  un  segundo  de 
ticnpo. 

Por  primera  vez  en  mi  vida  he  gozado  de  aquella  dicha 
inefable,  de  que  solo  se  ven  muestras  en  la  radiante  y  franca 
fisonomía  de  los  niños.  Je  fláne,  yo  ando  como  im  espíritu, 
como  un  elemento,  como  un  cuerpo  sin  alma  en  esta  soled:^d 
de  París.  Ando  lelo ;  paréceme  que  no  camino,  que  no  voy 
sino  que  me  dejo  ir,  que  floto  sobre  el  asfalto  de  las  aceras 
de  los  bulevares.  Sólo  aquí  puede  un  hombre  ingenuo  parar- 
se y  abrir  un  palmo  de  boca  contemplando  la  Casa  Dorada, 
los  Baños  Chinescos,  o  el  Café  Cardinal.  Sólo  aquí  puedo  a 
mif.   ancb.as    extasiarme    ante   las   litografías,   grabados,    libros 
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y  monadas  expuestas  a  la  calle  en  un  almacén;  recorrerlas 
una  a  una,  conocerlas  desde  lejos,  irme,  volver  al  otro  día  para 
saludar  la  otra  eslampita  que  acaba  de  aparecer.  Conozco 
ya  todos  los  talleres  de  artistas  de  bulevar;  la  casa  de  Aubert 
en  la  plaza  de  la  Bolsa,  donde  hay  exhibición  permanente  de 
caricaturas;  todos  los  pasajes  donde  se  venden  esos  petits  riens 
que  hacen  la  gloria  de  las  artes  parisienses.  Y  luego  las  esta- 
tuitas  de  Susse  y  los  bronces  por  doquier,  y  los  almacenes  de 
noiiveautés,  entre  ellos  uno  que  acaba  de  abrirse  en  la  calle 
Vivienne,  con  doscientos  dependientes  para  el  despacho,  y 
2.000  picos  de  gas  para  la  iluminación. 

Por  otra  parte,  es  cosa  tan  santa  y  respetable  en  París  el 
fláner,  es  una  función  tan  privilegiada,  que  nadie  osa  inte- 
rrumpir a  otro.  El  fláneur  tiene  derecho  de  meter  sus  nances 
por  todas  -partes.  El  propietario  lo  conoce  en  su  mirar  medio 
estúpido,  en  su  sonrisa  en  la  que  se  burla  de  él,  y  disculpa 
su  propia  temeridad  al  mismo  tiempo.  Si  Vd.  se  para  delante 
de  una  grieta  de  la  muralla  y  la  mira  con  atención  no  falla 
un  aficionado  que  se  detiene  a  ver  que  está  usted  mirando; 
sobreviene  un  tercero,  y  si  hay  ocho  reunidos,  todos  los  pa- 
seantes se  detienen,  hay  obstrucción  en  la  calle,  atropamiento. 
¿Este  es,  en  efecto,  el  pueblo  que  ha  hecho  las  revoluciones  de 
17CS9  y  1830?  ¡Imposible!  Y,  sin  embargo,  ello  es  real;  hago 
todas  las  tardes  sucesivamente  dos,  tres  grupos  para  asegurar- 
me de  que  esto  es  constante,  invariable,  característico,  maqui- 
nal en  el  parisiense. 

En  otro  signo,  he  reconocido  el  pueblo  de  las  grandes 
cosas,  el  brazo  de  hierro  de  las  ideas.  Aquel  francés  terror 
de  la  Euroipa  en  los  camipos  de  batalla,  aquel  autor  y  actor 
de  las  grandes  revoluciones  sociales  que  echa  a  rodar  tronos 
cada  diez  años,  es  el  hombre  más  blando,  .más  atento,  más 
comedido.  El  pueblo  de  blusa,  como  si  dijéramos  de  poncho, 
el  peón  y  el  diputado  son  iguales  en  sus  expresiones  de  co- 
medimiento. Ayez  la  coniplaisance,  soyez  assez  bon  pour.  .  . 
cien  frases  más  como  estas  comienzan  o   concluyen  una  pre- 
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gunta  dirigida  a  otro.  S'il  vous  plait  está  por  todas  partes  es- 
crito para  indicar  la  cuerda  de  una  campanilla,  el  resorte  que 
ha  de  tirarse.  Je  vous  demande  bien  pardon,  es  el  reproche 
que  le  hace  a  Vd.  aquél  a  quien  por  inadvertencia  ha  pisado 
un  pie,  codeado  fuertemente,  o  perturbado  en  su  ocupación. 
F.l  pueblo  de  París  tiene  la  religión  de  la  adresse.  Si  el  extran- 
jero pide  la  dirección  de  una  calle,  una  casa  que  busca,  un 
forqat,  un  bandido  que  en  otra  circunstancia  lo  despojaría, 
en  ésta  se  cree  en  conciencia  obligado  a  decir  lo  que  el  pa- 
sante necesita,  a  interrumpir  su  camino.  Por  la  incertidum- 
bre  de  las  miradas  reconoce  alguno  al  extranjero,  y  se  le 
acerca  y  le  ofrece  darle  las  señas  que  busca.  Me  ha  sucedido 
ser  así  adivinado ;  echarme  en  la  dirección  indicada,  perderme 
de  nuevo,  encontrar  a  mi  hombre  que  me  ha  seguido,  y  dándo- 
me de  nuevo  las  señas,  perderme  por  tercera  vez,  y  mi  án- 
gel tutelar  volver  por  tercera  vez  a  encaminarme.  Y  esto  le  ha 
pasado  cien  veces  a  todo  extranjero,  y  es  fama  y  opinión  co- 
nnm  que  sólo  en  Francia  y  sobre  todo  en  París,  se  encuentra 
esta  benevolencia  pública,  esta  bondad  fraternal.  Sólo  en  Pa- 
rís también,  el  extranjero  es  el  dueño,  el  tirano  de  la  ciudad. 
Museos,  galerías,  palacios,  monumentos,  todo  está  abierto  pa- 
ra él,  menos  para  el  parisiense,  a  toda  hora  y  todos  los  días. 
Mostrar  su  pasaporte  a  la  puerta,  es  como  mostrar  una  firma, 
ante  la  cual  se  quita  el  sombrero  el  conserje.  Diga  usted  el 
mayor  desatino,  poisson,  por  poison,  vcau  por  heau,  y  ningún 
músculo  de  la  fisonomía  de  un  francés  se  agitará,  porque  el 
extranjero  no  está  obligado  a  hablar  bien  su  idioma;  y  no  ha 
mucho  que  uno  de  mis  amigos,  molestado  en  un  lugar  sinies- 
tro por  una  turba  de  ebrios  en  andrajos:  ¡Cómo!  les  dijo  apu- 
rado, ¿ésto  se  hace  con  un  extranjero  en  París?  ¡Infames! 
Los  beodos  al  oír  la  palabra  extranjero  empezaron  a  deshacer- 
se en  sus  excusas  y  protestas,  le  acompañaron  en  silencio 
hasta  mejores  parpáis,  y  se  despidieron  confundidos  y  humilla- 
dos. Yo  sabía,  tr.e  decía,  que  ésta  era  mi  única  tabla  de  salva- 
ción; haga  Vd.  lo  que  quiera  en  París,  y  diga  que  es  extran- 
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jero.  En  efecto,  de  palco  en  palco,  y  hablando  perversamente 
el  francés,  logre,  no  ha  mucho,  en  una  gran  revista  que  se 
daba  a  Ibrahim  Pacha  en  el  campo  de  Marte,  acercarme  hasta 
el  que  ocupaba  la  familia  real.  Mais  oü  alles-voiis,  Monsieur? 
me  decían  los  guardias ;  yo  respondía  en  castellano  puro  con 
calor,  con  energía,  y  el  pobre  municipal  me  dejaba  pasar,  sos- 
pechando que  algo  de  muy  racional  debía  decir  puesto  que  él 
no  entendía  ni  jota.  He  aquí,  la  piedra  de  toque  de  la  cultu- 
ra intelectual  de  una  nación,  aunque  no  sea  la  de  la  instruc- 
ción del  individuo. 

Acaso  no  acierte  a  darle  a  Vd.  mi  idea  de  París  tal  que 
pueda  presentárselo  al  espíritu,  tocarlo,  sentirlo  bullir,  hor- 
miguear. Haría  si  lo  intentara  muy  huecas  frases,  llenaría 
páginas  de  descripción  insípida,  y  Vd.  no  estaría  más  avan- 
zado por  eso.  París  es  un  pandemoniun,  un  camaleón,  un 
pri&ma.  ¿Es  Vd.  sabio?  Entonces  París  tiene  sus  colecciones, 
sus  archivos,  sus  génesis  encerrado  en  el  jardín  de  las  plantas, 
desde  el  primer  molusco  que  sin  sentirlo  él  dejó  ver  el  pri- 
mer rudimento  de  vida,  desde  el  primer  lagarto  de  los  que 
poblaron  durante  milliares  de  siglos  la  tierna,  llamándose  con 
insolencia  los  señores  de  la  creación,  hasta  el  último  cua- 
drúpedo en  que  la  vida  se  ensayaba  antes  de  la  aparición  del 
hombre.  Ahí  están  petrificados  todos  nuestros  antecesores; 
ahí  hay  pedazos  de  todos  los  imundos  pasados,  rastros  de  los 
animales  antidiluvianos  que  de  creación  en  creación  pueden 
ll'amarnos  a  nosotros  sus  tataranietos.  ¿Es  Vd.  astrónomo? 
Arago  está  montando  un  telescopio  que  acercará  la  luna  a 
seis  leguas  de  París ;  y  un  tal  Leverrier,  que  era  ayer  em- 
pleado en  los  ferrocarriles,  anda  persiguiendo  en  los  espa- 
cios celestes,  y  llamando  a  todos  los  astrónomos  que  se  apos- 
ten en  tales  y  cuales  lugares  que  él  señala,  para  cojerlo  al 
paso  a  un  planeta  que  él  dice  que  hay  en  el  cielo,  porque 
debe  haberlo  por  requerirlo  así  una  demostración  de  las  ma- 
temáticas.   Humboldt  acaba  de  escribir  el  credo  de  las  cien- 
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cias  naturales,  dejando  que  cada  cual  levante  su  culto  sobre 
aquella  base  de  dogmas. 

Si  en  lugar  de  antigüedades  de  la  tierra  busca  Vd.  las  de 
las  sociedades  humanas,  en  este  momento  están  poniéndose 
en  orden  los  bajoi relieves  y  los  fragmentos  de  palacios  arran- 
cados a  Ninive  que  acaban  de  desenterrar  en  las  llanuras  del 
Tigris,  mientras  que  otros  se  despestañan  por  leer  las  escri- 
turas grabadas  en  los  ladrillos  de  la  Torre  de  Bal^el,  que  se 
están  trayendo  para  colocarlos  al  lado  de  los  sarcófagos 
egipcios,  de  los  cartuchos,  que  demuestran  por  fechas,  por  ci- 
fras duras,  de  granito,  que  no  se  doblegan  a  interpretación 
humana,  que  hay  veinte  siglos  más  que  añadir  a  la  historia 
de  la  civilización  del   hombre. 

¿Ks  usted  literato?  Entonces  consagre  un  año  a  leer  lo 
([ue  publican  cada  dia  esta  turba  de  romancistas,  poetas,  dra- 
matistas,  que  tienen  en  agitación  los  espíritus,  que  hacen  de 
París  una  sociedad  pueril,  oyendo  con  la  boca  abierta  a  esi 
multitud  de  contador-es  de  cuentos  para  entretener  a  los  ni- 
ños, Dumas,  Balzac,  Sué,  Scribe,  Soulié,  Paul  Feval,  que  os 
hacen  llorar  y  reir,  que  inventan  mundos  y  pasiones  extrañas, 
absurdas,  imposibles  para  entretener  a  este  pueblo  fatigado 
sin  hartarse  de  sentir  emociones,  de  hacerse  pinchar  los  ner- 
vios con  descripciones   atroces,    terribles,   irritantes. 

¿Es  usted  artista?  Aún  dura  la  exposición  del  Louvre  de 
1846.  Dos  mil  cuatrocientos  objetos  de  arte,  cuadros,  esta- 
tuas, grabados,  jarrones,  tapices  de  Gobelin,  que  ocupan  legua 
y  media  en  los  salones  del  Louvre.  Allí  están  los  productos 
de  la  pintura  religiosa  que  va  a  buscar  sus  asuntos  en  las  tra- 
diciones de  la  edad  media,  al  lado  de  la  batalla  de  Isly,  in- 
menso lienzo  de  Horacio  Vernet,  que  ha  transportado  a  Pa- 
rís tm  pedazo  de  África  con  su  cielo  tostado,  sus  camellos,  su 
atmósfera  polvorosa,  sus  árabes  indómitos  ya  domados,  una 
historia,  un  taller,  un  artista  que  lia  pasado  por  todas  las 
angustias,  todas  las  miserias,  todos  los  desencantos,  y  que  con 
la  paleta  en  la  mano,  y  apartando  el  pensamiento  del  suicidio 
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que  rueda,  susurra  y  voltegea  en  torno  suyo,  ha  llegado  al  fin 
a  la  puerta  del  Louvre,  y  permitídosek  colgar  en  sus  muna- 
llas  el  cuadro  que  ha  de  servir  de  enseña  para  trabajar  su 
gloria  y  su   fortuna  de  artista. 

¿Gústanle  los  sistemas  políticos?  Ah !  no  entre  Vd.  en  ese 
dédalo  de  teorías,  de  principios  y  de  cuestiones.  Una  cosa 
hay  extraña,  en  despecho  de  la  aparente  calma  de  esta  ciu- 
dad enferma  de  fiebre  cerebral.  Diria  Vd.  que  el  mundo  po- 
lítico está  por  acabarse;  todos  los  signos  son  de  un  cata- 
clismo universal ;  los  hombres  andan  afanados  registrando 
la  historia  de  los  tiempos  pasados,  compulsando  las  fechas, 
corrigiendo  los  errores,  reproduciendo  libros,  olvidados,  to- 
mando un  camino  y  dejándolo  al  día  siguiente  para  echarse 
en  otro.  Nadie  es  hoy  lo  que  ayer  era.  Michelet  está  borrando 
apresurado  las  páginas  de  historia  que  había  escrito,  Cha- 
teaubriand en  sus  ochenta  años,  llama  a  Béranger  el  único 
sabio  y  el  único  filósofo  conocido,  mientras  que  el  honhomm^ 
se  ríe  de  todas  las  instituciones,  de  reyes  y  de  oráculos.  El 
socialismo  cunde,  y  las  novelas  de  Sué  y  los  dramas  lo  pre- 
dican, lo  exponen  en  perspectiva.  Lamennais  continúa  ale- 
jándose de  su  punto  de  partida,  y  en  medio  de  la  gendarme- 
ría de  las  ideas  dominantes,  oficiales,  moderadas,  ve  usted 
moverse  figuras  nuevas,  desconocidas,  pensamientos  que 
tienen  el  aspecto  de  bandidos,  escapados  al  baño,  al  presi- 
dio en  que  los  han  confundido  con  los  criminalse  de  hecho, 
ellos  que  no  son  más  que  revolucionarios.  Una  fisonomía  del 
pensamiento  francés  ha  desaparecido,  no  obstante  ser  ella  la 
que  pretendía  amalgamar  esta  variedad  de  opiniones  y  de 
creencias  contradictorias,  el  eclectismo,  que  había  hecho  un 
mosaico  de  los  sistemas,  engalanándose  con  la  armonía  del 
conjunto.  Ha  muerto  de  muerte  natural,  como  todas  las  co- 
sas caducas  que  no  están  fundadas  en  la  verdad.  Cuánto  estu- 
dio y  cuán'ra  penetración  necesita  el  viajero  para  entender  a 
París  por  este  lado.  Yo  desespero,  y  sin  embargo,  emciezo 
a  tener  barruntos,  a  sentir  que   la  lógica   late    -n  .::í  espíritu; 
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me  parece  que  veo  de  cuando  en  cuando  señales,  columnas 
miliarias,  linderos  que  muestran  el  camino  que  ha  de  se- 
guirse en  este  laberinto.  Déjeme  tiempo,  y  yo  he  de  sentir 
alguna  vez  que  la  convicción  viene  formándose,  fortificán- 
dose, endureciéndose,  como  aquellas  rocas  que  se  ve  que  han 
sido  al  principio  capas  de  arena  movediza  acumuladas  por 
las  aguas  y   removidas  por  los  vientos. 

Desde  el  Havre  había  hecho  vida  común  con  un  excelente 
francés,  gran  conocedor  de  su  París,  y  deseoso  de  mostrár- 
melo en  toda  su  gloria.  No  bien  hubimos  llegado,  llevóme  a 
los  Préres  Provenga ttx,  donde  cenamos  ambos  por  6o  francos, 
al  día  siguiente  por  30  almorzamos  en  el  Café  de  París;  en 
un  restaurant  comimos  por  10;  en  un  Pasaje  al  día  siguiente 
fuimos  a  almorzar  por  3,  y  a  comer  por  32  sueldos  al  Pasaje 
Choiseul ;  últimamente  a  una  abominable  pocilga  detras  de 
la  Magdalena,  decorada  con  el  nombre  de  Hotel  Ingles,  donde 
se  sirve  carne  cruda  de  procedencia  más  que  sospechosa, 
porotos  duros,  y  cerveza  infame,  todo  por  un  franco  para 
regalo  de  los  que  quieren  salvar  el  honor  de  la  bolsa,  afec- 
tando anglomanía.  Había,  pues,  en  tres  días,  recorrido  los 
siete  escalones  de  la  vida  parisiense,  y  conocido  el  camino 
que  va  de  la  opulencia  a  la  escasez,  haciéndome  mi  mentor 
este  curso,  para  precavenne  de  todo  accidente.  Lá-dessus, 
podía  permanecer  tranquilo:  en  una  crisis  financiera,  cono- 
cía ya  el  camino  del  soi-disant  Hotel  Inglés. 

El  foUetin  es  como  Vd.,  sabe  la  filosofía  de  la  época  apli- 
cada a  la  vida,  el  tirano  de  las  conciencias,  el  regulador  de  las 
aspiraciones  humanas.  Un  buen  folletín  puede  decidir  de  los 
destinos  del  mundo  dando  una  nueva  dirección  a  los  espíri- 
tus. León  Gozlan,  ha  publicado  uno  en  estos  días,  que  para 
mí  vale  más  que  el  tratado  Mackau.  París,  la  ciudad  de  to- 
dos los  goces,  que  ha  inventado  el  Hipódromo,  el  reclame,  la 
carta  verdad,  con  sus  veinte  teatros,  sus  jardines,  restauran- 
tes, asfaltos,  museos,  y  cursos  públicos  de  enseñanza,  carece, 
sin  embargo,  de  ciertas  comodidades,  de  que  por  más  tiempo 
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iiQ  puede  sin  mengua  privarse  la  ciudad  cosmopolita.  Por 
menos  de  nada  véndese  la  risa  en  el  Pal-ais  Royal,  suficiente 
para  hacer  reventar  a  un  inglés  si  se  deja  ir  a  la  tentación 
de  reirse;  el  que  quiere  llorar  se  dirige  a  la  Porte  San  Mar- 
tín, premuniéndose  por  precaución  de  pañuelos,  parque  las 
lágrimas  corren  allí  a  mares.  Danse  gratis  las  más  profundas 
lucubraciones  del  espíritu  humano ;  y  tal  es  la  convicción 
del  parisiense  de  que  en  París  está  reunido  todo  lo  que  Dios 
y  el  hombre  ha  creado,  que  pidiendo  Balzac  en  un  reslau- 
rant  conime  il  faiU,  una  ala  de  salamandra,  el  mozo  le  con- 
testó sin  turbarse,  V'lá,  M'sieu,  volviendo  inmediatamente  de 
la  repostería  a  anunciarle  que  en  aquel  momento  acababa 
de  acabarse.  Bien,  pues,  a  pesar  de  todo  esto,  París,  carecía, 
según  Gozlan,  de  una  de  las  primeras  comodidades  de  \?. 
vida,  de  un  establecimiento  donde  se  vendiese  sueño,  para 
dramatistas  que  hacían  fiasco,  para  los  agiotistas  que  ju- 
gaban a  la  alta,  los  amantes  desairados,  etc.,  e  iba  al  efecto 
a  construirse  un  dormitorio  modelo  cerca  de  la  Bolsa,  para 
evitar  stiicidios.  Murallas  colchonadas  debían  interceptar  los 
ruidos  de  la  ciudad  torbellino,  y  hacer  el  silencio  corno  la 
máqtiina  neumática  hace  el]  vacio.  Un  padre  de  familia  que 
ha  esipeculado  sobr^  los  bonos  españoles  se  presenta  a  la 
puerta  pidiendo  dos  horas  de  sueño;  un  portero  mudo  lo  in- 
troduce de  recinto  en  recinto,  de  salón  en  salón,  hasta  de- 
jarlo en  una  cámara  donde  hay  sofaes  y  cojines  de  pluma.  Sus 
cascos  están  para  volar,  agtrarda  el  sueño,  que  debe  ser- 
virle, y  cuando  en  su  ignorancia  de  los  procederes,  espera 
oir  una  música  dulce,  calmante,  cólica,  des-de  una  ventana 
oye  a  tui  doméstico  que  lee  bostezando :  Noticias  del . .  .  del .  .  . 
Ricoo. . .  ahh!  del...  del  Riooo. . .  ahhh!  de  la  Pía  plaaaaa 
tahh!  el  Je. .  .  ne.  .  er.  . .  er.  .  al  Madai'i. .  .  ia.  .  ga  ha  de.  . . 
rrro.  .  .  rrreo. . .  ohh!. .  .  derro. .  .rro. .  .  rro.  .  .  rrohhh ! 
Nuestro  enfermo  se  im.pacienta,  tira  el  cordón  para  llamar  y 
nadie  responde,  grita  y  él  mismo  no  se  oye  su  voz,  absorbida 
per  la  muralla  y  los  aparatos  antiacústicos.    El  infeliz  que  se 
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siente  asesinado  esconde  la  cabeza  entre  los  cojines,  y  el  im- 
¡ilacable  lector  sigue:  el  Jene...  jene.  .  jenehhü!  hasta  que 
al  rin  se  duerme  el  paciente,  ronca  profundamente,  y  dos 
horas  después  lo  despiertan  por  no  haben  pedido  mas  que  dos 
horas  de  sueño.  Así  con  veinte  francos  que  paga  a  la  puerta, 
.su  cabeza  se  ha  descargado  y  el  pensamiento  del  suicidio  des- 
:.n";.Iádose  de  su  corazón. 

Este  es,  mi  querido  doctor,  el  lugar  que  en  la  opinión 
]  ui.>Jica  ocupan  nuestros  asuntos  del  Ffíaía.»  ¡León  Cozlan 
tomaba  para  su  recipe  la  noticia  más  soporífera  que  encontró 
en  el  primer  diario  que  vino  a  sus  manos;  y  como  estoy  segu- 
ro de  que  usted  no  se  duerme,  doctor,  cuando  le  hablan  de  las 
co^as  argentinas,  voy  a  darle  más  soporíferos  pormenores. 
Por  accidente  oigo  a  Lasaille,  editor  del  Correo  de  Ultra- 
m.ir,  al  redactor  de  la  Frcsse  al  servicio  de  Rosas,  y  a  M.  Pi- 
chón, el  ex  cónsul  de  ^lontevideo.  ¡Qué  cinismo!  El  primero 
escribe  según  él  mismo,  para  que  Rosas  se  suscriba  por  dos- 
cientos ejemplares;  el  segundo  ix>r  contrata ;  y  el  tercero 
cuéntanos  cómo  ha  escrito  ya  a  Oribe,  trasmitiéndole  las 
nropias  palabras  del  rey:  "N'vyez  pas  p^ur,  M.  Pichón;'  es 
el  rey  quien  habla,  ''mes  pantalons  garancc  ne  vcrront  jamáis 
cette  rivicre  de  la  Plata.  Yo!  destronar  a  ese  M.  Rosas  que 
gobierní  ya  14  años  en  esas  repúblicas  americanas,  que  ha 
fundado  el  orden,  y  sometido  a  esos  anarquistas,  alborota- 
dores, a  esos  unitarios !  Dicen  que  es  un  bárbaro,  sanguina- 
rio, ¿qiC  est-ce  que  fa  nous  faii  á  uoiis?  Me  dice  cosas  peores 
la   oposición.    ¡  Calumnias,   contra    los   gobiernos   moderados !" 

Recuerda  Vd.  que  Lamartine  preguntaba  a  Várela  qué 
idioma  hablábamos?  Un  redactor  en  jefe  de  diario  conser- 
vador me  ha  pedido  pormenores  sobre  nuestras  luchas  en 
América  contra  los  mahometanos,  disertando  en  se  guida  con 
un  aplomo  admirable  sobre  la  oposición  de  creencias,  de 
razas,  etc.  ! 

A  mi  llegada  a  París,  Rosales  me  trasmite  la  orden  de  pre- 
sentarme    en    el     ministerio     de    Relaciones     Exteriores,    por 
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orden  de  M.  Guizot.  El  rey  le  ha  preguntado  qué  clase  de  in- 
dividuo soy  yo,  y  Rosales  ha  debido  decirle  que  soy  un  exce- 
lente sujeto.  Más  tarde  sé  que  el  caballero  de  Saint  Georges 
ha  escrito  a  su  gobierno  que  si  desea  saber  algo  sobre  la 
cuestión  del  Río  de  la  Plata,  oiga  a  un  señor  de  mi  nombre, 
hombre  competente  para  juzgar.  Don  Francisco  Matta  me 
guia  al  ministerio,  y  M.  Dessage,  jefe  del  departamento  polí- 
tico, me  recibe.  Este  funcionario  es  el  ojo  con  que  Guizot  ve 
la  cuestión  del  Plata.  Todos  los  días  presenta  el  extracto  üe 
los  diarios  y  de  las  noticias  recibidas.  Río  de  la  Plata  ar- 
tículo de  oposición,  no  se  lee.  ''Denuncia  el  Nacional  el  corte 
de  los  bosques"  —  Recoja  usted  datos.  "Nota  de  Deffaudis 
pidiendo  fuerzas"  —  No  se  mandan.  Así  se  maneja  el  mun- 
do, así  se  crea  la  historia.  M.  Desasge  me  interroga.  Quiero 
yo  establecer  los  verdaderos  principios  de  la  cuestión.  Hay 
dos  partidos,  los  hombres  civilizados,  y  las  masas  semibár- 
baras. —  El  partido  'moderado,  me  corrije  el  Jefe  del  depar- 
tamento político,  esto  es,  el  partido  moderado  que  apoya  a 
Luis  Felipe,  el  mismo  que  apoya  a  Rosas.  —  No  señor,  son 
campesinos  que  llamamos  gauchos.  —  Ah!  los  propietarios, 
la  petite  propriété,  la  bourgeoisie.  —  Los  hombres  que  aman 
las  instituciones...  La  oposición,  me  rectifica  el  ojo  y  el 
oido  de  M.  Guizot,  la  oposición  francesa  y  la  oposición  a  Ro- 
sas compuesta  de  esos  que  pretenden  instituciones ....  Me 
esfuerzo  en  hacerle  comprender  algo ;  pero,  ¡  imposible !  Es 
griego  para  él  todo  lo  que  le  hablo.  Hay  un  partido  tomado, 
y  un  gobierno  no  se  deja  persuadir  a  dos  tirones,  aunque 
Deffaudis  y  Saint  Georges,  que  están  en  el  teatro  de  los  suce- 
sos, acrediten  la  competencia  de  la  persona.    En  resumen : 

Rosas  =  Luis   Felipe. 

La  Mazorca  =  El   partido   moderado. 

Los  gauchos  =  La   petite   propriété. 

Los        unitarios  ==  La  oposición  del  National. 

Paz,  Várela,  etc.  =  Thiers,  Rollin,  Barrot. 
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Y  como  no  es  propio  a  un  recién  llegado  echar  a  pasear  a 
un  íuncionario,  doile  respuestas  sin  sentido  a  todo  lo  que  so- 
bre los  hechos  me  continúa  preguntando,  y  tomo  mi  sombre- 
ro, después  de  haber  recibido  la  indicación  de  hacerme  pre- 
sentar a  Guizot,  quien  ya  aleccionado  por  M.  Desage  de  que 
soy  una  especie  de  animalito  raro,  que  vengo  hablando  ro- 
cocó^ principios,  libertad,  instituciones,  cuando  el  señor  Ro- 
sales le  dice  que  vengo  de  Montevideo,  Guizot  corrije,  para 
evitar  entrar  en  explicaciones  sobre  este  punto:  el  señor 
viene  de  Chile  donde  reside  hace  seis  años,  viene,  etc.,  lec- 
ción que  se  da  escrita  al  ministro  para  que  la  repita  a  la  per- 
sona que  se  le  presenta,  a  fin  de  hacerle  sentir  cuanto  caso 
hace  del  presentado.  A  veces  ocurre  algo  parecido  a  aquello 
de  la  mujer  de  Talleyrand  con  Denon,  que  tomó  el  libro  de 
Robinson  por  el  del  viaje  a  Egipto  y  le  pedía  noticias  del  indio 
Domingo,  del  loro  y  de  la  llama.  M.  Guizot  me  habla  de  edu- 
cación primaria,  objeto  de  mi  viaje,  y  me  ofrece  la  coopera- 
ción del  gobierno  en  cuanto  necesite  para  la  realización  de 
mi  objeto.  Me  habla  con  interés  de  Chile,  me  interroga  so- 
br-e  varios  puntos  relativos  a  la  enseñanza,  etc. 

Mi  amigo  el  comandante  Massin,  compañero  de  viaje  del 
Brasil  a  Europa,  había  sido  destinado  al  ministerio  de  la 
marina,  y  cada  vez  que  nos  veíamos  me  refería  los  progresos 
que  hacía  en  un  plan  de  operaciones  emprendido  con  el  barón 
Mackau,  ministro  del  departamento.    Cuando  se  habla  del  Rio 

U  de  la  Plata  en  el  ministerio,  me  decía,  yo  suelto  alguna  frase 
de  inteligencia,  la  discusión  se  traba  y  a  lo  mejor  digo  a  mi 
ministro :  no  conozco  a  fondo  este  punto ;  pero  ha  venido 
conmigo  un  americano,  que  le  resolvería  todo  género  de 
dudas.   Le  pico  la  curiosidad,  y   un  día  de  estos  vengo  a  lle- 

[.  vario  para  que  tenga  una  entrevista.  No  se  pasan  en  efecto 
cinco,  antes  de  que  el  comandante  Massin  se  presente  en  mi 
habitación,  radioso  del  placer  de  haberse  salido  con  la  suya. 
Recíbeme  Mackau  con  la  amabilidad  expansiva  del  hombre 
que  se  siente  estúpido,  y   le  han  persuadido  que   su   interlo- 
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cutor  es  más  inteligente;  porque  el  barón  Mackau  tiene  una 
reputación  colosal  en  Paris  de  ser  un  animal  en  dos  x^iés;  en 
la  Cámara  no  lo  interrumpe  la  oposición  a  fin  de  oido  decir 
piatitudes,  y  el  centro  se  venga  de  su  servidumbre,  riéndose 
de  su  jefe  y  amigo,  hasta  dejar  correr  lágrimas,  cuando 
él  tiene  la  palabra.  Hablo  largamente  de  los  acontecimientos 
-del  Plata;  y  como  no  es  tan  sabido  como  M.  Dessage,  no  me 
corrige  los  conceptos,  no  me  sustituye  las  sanas  ideas  en  lu- 
gar de  las  mias.  M.  Mackau  aprueba  todo  con  un  signo  de 
cabeza  y  una  sonrisa.  Digo  cuanto  juzgo  oportuno  para  edifi- 
cación del  ministro ;  su  benevolencia  me  anima,  siento  que 
mi  confusión  primera  se  disipa,  mis  ideas  se  aclaran;  cito 
hechos,  establezco  principios,  me  escucho  elocuente.  Massin 
está  contentísimo  de  su  amigo  el  americano;  lo  leo  en  sus 
ojos  animados.  El  akiiirante  continúa  siempre  haciéndome 
reverentes  signos  de  aiprobación;  pero  son  tan  metódicos,  son 
tan  mecánicos,  que  iparece  una  palanca;  miróle  fijamente  los 
ojos,  y  veo  en  ellos  aquella  fijeza  sin  mirada  del  hombre  que 
no  escucha,  absorbido  por  algún  pensamiento  íinternO:.  Yo 
me  detengo  repentinamente  en  mi  improvisación,  y  el  minis- 
tro faltando  el  raiido  de  las  palabras,  despierta,  y  no  sabiendo 
que  decirme  porque  no  está  en  antecedentes,  explora,  tarta- 
mudea, y  no  acaba ;  hay  vm  momento  de  silencio,  trato  de 
escabullirme,  y  Massin  me  aprieta  la  mano  al  salir,  en  signo 
de  parabién,  creyendo  que  he  depositado  alguna  idea  en 
aquel  cerebro  de  estopa,  ¡había  sido  tan  animado  mi  dis- 
curso! A  la  puerta  del  salón  del  ministro  encontramos  un 
individuo  que  nos  mira  de  pies  a  cabeza,  con  aire  de  emplea- 
do del  octroi,  registnando  con  los  ojos  al  pasante  por  ver  si 
lleva  o  trae  algo  de  contrabando.  —  ¿Conoce  usted  a  éste,  me 
dice  Massin.  —  Nó.  —  Es  el  conde  AUey  de  Cyprey?  —  ¿Y 
quién  es  ese?  —  Es  aquel  empleado  oficioso,  que  después  de 
la  toma  de  Obligado  fué  a  Buenos  Aires  de  parte  del  rey,  a 
asegurar  a   Rosas   de  la   desaprobación   del    gobierno   por   las 
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hostilidades  comenzadas.  Este  es  el  alma  de  Mackau,  y  está 
furioso  conmigo  porque  lo  he  introducido  a  Vd. ;  es  partida- 
rio acérrimo  de  Rosas. 

Aquí  tiene  usted  pues,  íntegro  el  pensamiento  oficial  sobre 
la  cuestión  del'  Rio  de  la  Plata,  en  el  gabinete  de  las  Tullerías, 
jarrón  dorado  que  contiene  agua  sucia.  Dessage,  Alley,  tales 
como  Vd.  los  ve,  son  los  arbitros   de  nuestra   suerte. 

Va  Vd.  a  buscar  la  opinión  de  los  americanos  mismos,  y 
por  todas  partes  encuentra  la  misma  incapacidad  de  juzgar. 
San  Martin  es  el  ariete  desoiiontado  ya  que  sirvió  a  la  des- 
trucción de  los  españoles ;  hombre  de  una  pieza ;  anciano  ba- 
tido y  ajado  por  las  nevoluciones  americanas,  ve  en  Rosas  el 
defensor  de  la  independencia  amenazada,  y  su  ánimo  noble  se 
exalta  y  ofusca.  Sarratea,  el  compañero  de  orgía  de  Jorge  IV, 
antes  de  ser  rey  de  Inglaterra,  viejo  y  escéptico,  Voltaire 
que  no  ha  escrito,  hoy  todavía  en  París  mismo  modelo  de  fi- 
nura, de  gracia  noble  y  de  sencillez  artística  en  el  vestir,  tiene 
con  más  talento  y  menos  despilfarro  la  gastada  conciencia  de 
Olañeta.  Rosales,  el  hombre  más  amable,  el  cortesano  de 
la  monarquía,  todo  bondad  para  con  todos,  ha  sido  educado 
en  este  punto  por  Sarratea,  su  Mefistófeles,  el  cual  lo  lanza 
a  las  confidencias  con  Luis  F*elipe,  a  quien  pone  miedo  con 
la  indignación  de  la  América.  Esta  es  la  cuerda  del  Napo- 
león de  la  Paz ;  nada  de  guerra,  la  Francia  es  demasiado 
grande  para  sufrir  sin  ipestañear  la  afrenta;  es  una  marquesa 
del  faubourg  Saint-Germain,  que  puede  permitirse  un  capri- 
cho con  alguno  de  sus  locayos,  sin  desdorar  los  cuarteles 
de  su  escudo  de  armas.  Esos  imelindres  de  honor  se  quedan 
para  los  estados  de  tercer  orden,  para  la  hourgeoisie  de  las 
naciones . 

En  fin,  soy  introducido  ante  M.  Thiers,  que  no  puede 
dedicarme  sino  un  cuarto  de  hora,  porque  está  reconcentrán- 
dose para  pronunciar  un  discurso  de  cuatro  horas.  Tan  fas- 
tidiado estoy  de  los  grandes  hombres  que  he  visto,  que  ape- 
nas siento  entusiasmo  al  acercarme  a  este  diarista,  historiá- 
is 
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dor,  estadista,  financista,  orador.  En  la  calle  Nueva  de  Saint 
Georges  tiene  su  hotel  rodeado  de  árboles  frondosos,  y  sepa- 
rado de  la  calle  por  una  verja  de  hierro  que  deja  ver  el  ver- 
de césped  que  alfombra  el  suelo.  Esperábame  en  su  jardín, 
a  la  sombra  de  los  árboles»  a  la  orilla  de  un  estanque  lleno 
de  pescadillos  rojos  que  tenían  el  agua  en  continuo  movi- 
miento. Es  M.  Thiers  un  hombre  chiquito,  moreno,  cara 
redonda  como  un  boliviano ;  su  metal  de  voz  es  poco  sonoro, 
su  palabra  fácil,  su  aproche  alentador.  La  conversación  se 
hubo  entablado  luego;  no  había  momento  que  perder.  Al 
principio  me  aventuré  con  timidez,  el  chasco  de  Mackau  me 
venía  a  la  memoria ;  y  luego  exiponer  ideas  a  M.  Thiers  es 
una  tarea  que  se  la  doy,  no  digo  a  un  americano,  al  más  pin- 
tado, a  un  escritor  europeo.  Pero  había  tanta  indulgencia  en 
su  semblante,  me  detenía  medroso,  y  él  me  decía :  continúe 
Vd.  El  cuarto  de  hora  pasó  y  quise  levantarme. — No,  todavía 
no,  me  interesa,  siga  Vd.  —  Y  al  fin  de  tantos  sufrimientos 
tuve  la  dicha,  tan  cara  para  los  hombres  que  comienzan  y 
no  tienen  prestigio,  de  verse  animados,  aprobados,  aplaudi- 
dos por  una  de  las   primeras  inteligencias  de  la  tierra. 

¿Para  qué  he  de  decir  a  usttd  el  tema  de  mi  discurso? 
Conócelo  Vd.  y  podría  repetir  las  mismas  palabras,  los  mis- 
mos pensamientos.  M.  Thiers,  al  oírme  me  decía:  continúe 
Vd. ;  la  cuestión  toma  otro  aspecto  que  no  le  conocía ;  esto  es 
grande,  continúe  Vd.  Y  yo  seguía,  amigo;  la  palabra  me  venía 
fácil  y  neta  en  francés,  como  en  aquellas  horas  de  intermina- 
ble charla  con  mis  amigos.  Decía  todo  mi  pensamiento,  y  vi 
un  momento  la  América  toda  y  su  porvenir  desarrollarse  an- 
te mis  ojos,  claras  todas  las  cuestiones,  rodando  sobre  un 
punto  céntrico,  único,  la  falta  de  intereses  industriales.  -^ 
¿Rosas  cuenta  con  la  mayoría?  —  Sí,  señor,  sus  enemigos 
verdaderos,  de  corazón,  son  los  pocos  que  tienen  por  la  rege- 
neración de  las  ideas  el  sentimiento  de  la  unidad  de  los  pue- 
blos cristianos.  Mi  introductor  me  punzaba  para  que  no  con- 
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timiasc  en  este  mal  camino.  Después  me  decía,   ¡malo!   dígale 
que  la  inmensa  mayoría  le  es  hostil. 

Preguntóme  en  seguida  por  Florencio  V^árela,  y  mi  in- 
troductor se  apresuró  a  decirle  que  por  él  le  venía  recomen- 
dado. Várela  había  dejado  una  agradable  impresión  en  su 
espíritu,  y  los  elogios  que  én  la  Cámara  tributó  a  su  nombre, 
los  más  exagerados  aun,  que  sobre  su  mérito  y  la  fascinación 
de  su  palabra  hizo  el  petate  de  Mackau,  son  sin  duda  timbres 
de  que  puede  gloriarse  un  americano.  Es  Várela,  en  efecto, 
no  el  hombre  más  instruido  que  tiene  hoy  la  República  Ar- 
gentina, sino  la  naturaleza  más  culta,  el  alma  más  depurada 
de  todos  los  resabios  americanos»  es  el  europeo  aclimatado  en 
el  Plata  ya,  como  aquellas  plantas  exóticas  que  a  tres  o  cuatro 
generaciones,  y  mediante  la  cultura  esmerada,  recobrain  al 
fin  el  perfume  y  el  saber  que  les  eran  originales.  Várela  ha 
dejado  aquí  amigos  apasionados  y  entusiastas,  es  conocida- 
mente el  centro  de  la  acción  inteligente  contra  Rosas  en  Mon- 
tevideo, y  su  contacto  diario  con  todos  los  hombres  notables 
que  toman  la  gestión  -dfe  aquellos  negocios  tan  complicados, 
hace  valer  la  influencia  de  sus  modales  tan  cordialmente  cul- 
tos, de  su  espíritu  tan  sensatamente  elevado.  Poniendo  su 
nombre  al  frente  de  un  diario,  ha  querido  por  respeto  a  sí 
mismo  ponerse  un  freno  para  no  ceder  a  la  tentación  a  que 
sucumbió  Rivera  Indarte  de  volver  injuria  pos  injuria  en 
aquella  lucha  en  que  contra  el  razonamiento  y  los  principios 
se  arrojan  las  pasiones  groseras  y  la  violencia.  Sobre  todo, 
lo  que  hace  de  Várela  un  hombre  inestimable  en  la  crisis  en 
que  tiene  que  figurar,  es  su  posesión  completa  de  los  idiomas 
modernos  que  hace  de  él  un  intermediario  indispensable  entre 
los  enviados  europeos  y  los  americanos  interesados  en  la  lu- 
cha. M.  Thiers  lo  había  favorecido  con  una  distinción  que 
rayaba  en  la  amistad,  y  así  nos  lo  expresó  esta  vez    (i).   AI 


(1)  Antes  de  que  estas  pág^inas  viesen  la  lu£  pública,  Várela  había 
sucumbido  como  los  antiguos  padres  conscriptos  de  Roma,  aseeinados  por 
los  bárbaros  en  sus  sillas  cuñales.  Várela,  el  redactor  de  El  Comercio  del 
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despedirnos,  M.  Thiers  dijo,  sin  duda  no  con  otro  objeto  que 
el  de  prodigar  una  de  esas  amables  palabras  con  que  el  fran- 
cés hace  feliz  al  que  se  le  acerca:  he  oído  con  placer  a  este 
señor.  Su  modo  de  ver  la  cuestión  es  nuevo,  fecundo,  me  in- 
teresa ;  no  me  pesa  el  tiempo  que  ¡he  consagrado ;  hablaremos 
más  despacio  después;  necesito  más  datos.  Llévelo  a  la  Cá- 
mara pasado  mañana,  que  hago  una  reseña  general  de  la  po- 
lítica del  ministerio;  hablaré  tres  horas;  no  diga  Vd.  nada; 
quiero  caerles  de  improviso.  Yo  me  retiré,  como  Vd.  puede 
imaginarlo,  satisfecho  de  mí  mismo,  radioso,  inflado  y  tiñen- 
do  de  rosa  mi  porvenir  en  París. 

Sígame  a  la  Cámara;  voy  a  introducirlo  a  otro  mundo. 
Kn  la  sala  de  los  pasos  perdidos  soy  presentado  a  Arm.and 
Marrast»  redactor  de  Bl  National,  y  opositor  a  Rosas  simple- 
mente por  desafección  a  Guizot.  Hablamos,  me  escucha,  me 
apriueba;  pero  me  pide  datos  escritos  para  hacer  con  ellos 
artículos  de  posición.  Pido  que  se  escriba  en  el  sentido  de 
nuestros  intereses  americanos,  y  no  en  los  de  la  oposición,  y 
me  hace  sentir  que  eso  no  le  importa,  sino  hacer  la  oposición . 

Entremos  a  la  Cámara.  La  sesión  comienza.  M.  Sauzet, 
la  flor  de  los  presidentes  de  cámaras  presentes  y  futuros,  ocu- 
pa el  fauteuil;  mango  inteligente  de  campanilla,  robinete  que 
deja  escapar  el  chorro  de  palabras  que  conviene  de  la  boca 
de  cada  orador.  La  Cámara  es  un  semicírculo,  la  mitad  de 
un  reñidero  de  gallos  de  dimensiones  colosales.  No  es  por  lo 
moral  la  afinidad.  En  el  corte,  en  el  diámetro,  están  la  alego- 
ría de  la  fuerza,  contrapuesta  a  la  de  la  prudencia;  el  orden 
público  a  la  libertad;  la  justicia  a  la  elocuencia.   La  fuerza, 


Plata,  ha  sido  atravesado  de  una  puñalada,  para  allanar  un  obstáculo  al 
triunfo  de  su  adversario,  que  menos  temía  las  fuertes  trincheras  de  Mon- 
tevideo que  la  influencia  de  una  hoja  de  papel !  ¡  Pobre  Várela ;  tan  pura 
gloria  y  sin  brillo  en  América !  En  Europa  ha  ido  a  suscitar  admiradores, 
i  Un  diarista  suprimido!  ¿Quién  se  le  seguirá,  cuál  otro  será  inmolado 
después?  jCieg-os!  que  santificando  a  sus  enemigos  por  el  martirio,  in- 
mortalizan la  víctima  para  que  esté  por  siglos  mostrando  el  puñal  'y 
señalando   al   asesino  ! — lEÍ  autor. 
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se  llevará  por  delante  al  orden  público  para  llegar  a  la  justicia 
y  dar  cuenta  de  la  elocuencia,  la  libertad  y  la  prudencia  como 
las  entienden  al  centro  y  a  la  derecha.  Los  bancos  de  los  di- 
putados se  extienden  en  círculos  concéntricos  en  derredor  de 
un  pequeño  hemiciclo,  en  que  está  la  tribuna  de  los  oradores,  y 
a  su  espalda  el  presidente  y  entouragc.  Detrás,  a  la  izquierda, 
hay  un  gran  cuadro  del  rey  distribuyendo  banderas  a  la  guar- 
dia nacional;  Otro  en  que  está  recibiendo  la  carta,  hacia  hi 
derecha.  Hay  tribunas  para  los  diaristas,  tribunas  públicas* 
de  los  agentes  diplomáticos,  de  los  antiguos  diputados,  de  la 
casa  real,  etc.,  que  forman  el  semicírculo  de  la  circunferencia 
del  hemiciclo. 

Los  semidiámetros  que  de  Lodos  los  puntos  convergen  ai 
centro,  dividen  los  bancos  en  centro  ministerial  con  los  mi- 
nistros al  frente,  centro  derecho,  centro  izquierdo,  costado 
derecho,  costado  izquierdo,  extremo  derecho,  extremo  iz- 
quierdo. Una  vez  conocido  el  mapa,  mi  amigo  Lelong  iba 
satisfaciendo  mi  curiosidad.  Aquí  tiene  Vd.  a  Larochejaque- 
lin,  el  vendeano,  descendiente  de  los  cruzados,  extreme  droite, 
legitimista.  ¿Dónde  está  M.  Fulchiron,  que  me  hace  mucha 
gracia?  —  M.  Fulchiron,  chose,  M...  helo  ahí;  Mauguin 
centro  izquierdo;  Berryer  centro  derecho.  Allí  los  ministros. 
Diviso  a  Mackau  en  el  extremo,  el  último  de  los  ministros, 
término  en  que  la  naturaleza  ministerial  pasa  de  un  reino  a 
otro»  de  roca  a  molusco,  de  ministro  a  ordenanza.  ¡Oh!  me 
pagaréis,  imbécil,  mi  bello  discurso,  el  mejor,  el  único  que 
he  hecho  en  mi  vida,  y  que  no  tuvisteis  el  honor  de  oír!  Si- 
guiendo el  frente  de  la  colunma  de  los  bancos,  en  la  extrema 
izquierda  diviso  a  Odilon  Barrot,  a  Arago  el  astrónomo ;  Cor- 
menin,  autor  del  Tiuwn  y  Ledru  Rollin,  están  tres  bancos 
atrás.  Lamartine  el  vizconde,  que  tenía  su  asiento  en  la  ex- 
trema derecha,  va  caminando  hacia  la  izquierda ;  otro  tanto 
sucede  con  Beaumont,  Duvergier  d'Hauranne;  Emile  Girar- 
din  está  en  el  heaii  milieu  del  centro,  es  ministerial.  Cada 
diputado  tiene  por  delante  un  bufete,  y   cuando   la  discusión 
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comienza,  un  cuchillo  de  madera  en  la  mano  para  hacer  rui- 
do. Léese  la  orden  del  día,  sube  un  orador  a  la  tribuna,  y  el 
chas,  chas  de  los  papeles  agitados  intencionalmente  comienza; 
nuevos  oradores,  y,  más  o  menos,  bulla  según  el  color  a 
que  pertenecen;  un  diputado  joven  decía:  pero,  por  Dios» 
señores,  permítanme  decir  una  sola  palabra !  ¡  Hum  •  qué  rui- 
do, qué  risa!  Al  fin  el  orador  desciende  riéndose  también. 
Yo  que  estoy  a  la  altura  de  París,  cosa  que  experimentan 
otros  antes  de  llegar,  no  presto  atención  a  todas  estas  ha- 
bladurías ;  estoy  iniciado  en  el  secreto ;  sé  lo  que  pocos  saben. 

M.  Thiers  sube  a  la  tribuna.  Gran  movimiento  en  el  cen- 
tro izquierdo  a  que  él  pertenece ;  en  el  derecho,  donde  están  sus 
adversarios.  Se  tose,  se  acomodan  en  el  asiento,  se  escucha. 
M.  Thiers  deja  asomar  la  mitad  de  su  cuerpo  sobre  la  tribu- 
na como  un  corista  en  el  pulpito.  Lleva  pantalón  de  mahon, 
chaleco  de  color  y  levita  obscura.  Saca  un  pañuelo  blanco, 
que  lleva  a  la  cara  en  vía  de  ensayo,  explora  con  la  vista  los 
vasos  de  agua  que  liay  a  ambos  extremos  del  mármol,  mira  ha- 
cia la  Cámara  y  aguarda  que  haya  silencio.  El  silencio  se 
produce;  y  su  voz  sencilla  empieza  a  deslizarse,  sin  vehemen- 
cia, como  una  gotera  de  agua  límpida  que  filtra  de  una  roca: 
conversa,  gesticula,  acciona  desembarazadamente,  pero  sin 
formas  oratorias.  No  olvide  Vd.  que  el  gobierno  tiene  una 
inmensa  mayoría,  y  que  esta  mayoría  va  a  oírse  llamar  en 
sus  propias  barbas,  corrompida.  Yo  sigo  el  discurso  por  los 
efectos  que  causa;  un  sordomudo  habría  comprendido  perfec- 
tamente el  sentido  de  aquella  improvisación.  Al  principio, 
atención  profunda  en  todos  los  bancos ;  mas»  a  medida  que 
avanza,  la  Cámara  va  agitándose  en  diversos  sentidos,  apro- 
baciones en  los  extremos,  descontento,  malestar  en  los  cen- 
tros ;  los  rumores  van  creciendo,  son  ruidos,  son  murmullos 
ya.  La  frase  indica  que  va  a  soltar  una  palabra  terrible,  ofen- 
siva, humillante,  y  en  el  momento  de  lanzarles  sobre  las  ca- 
bezas este  dardo,  la  Cám.ara  estalla  en  un  grito  de  reproba- 
ción. Thiers  está  parado,  con  las  manos  apoyadas   en  el  mar- 
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moTTel  cuerpo  lanzado  hacia  delante,  esperando  el  silencio, 
que  no  tarda  en  venir,  y  entonces  les  lanza  la  fatal  palabra 
que  habían  querido  cubrir  con  sus  gritos,  y  con  la  que  el  as- 
tuto lidiador  no  había  hecho  más  que  amenazarlos ;  la  reci- 
ben, pues,  a  boca  de  jarro,  y  hacen  ruido  mientras  toma  él 
un  sorbo  de  agua,  se  enjuaga  y  vuelve  a  tomar  posiciones.  El 
semblante  de  Guizot  está  sublime  de  cólera  y  de  desdén,  las 
extremidades  de  sus  labios  naturalmente  inclinados  hacia  aba- 
jo, se  contraen  de  una  manera  absoluta,  dominante.  De  cuan- 
do en  cuando  sacude  la  cabeza  como  diciendo:  ya  esto  es 
demasiado;  pero  Thiers  apenas  ha  principiado.  Ha  pasado 
ya  la  revista  de  la  política  exterior,  el  Oriente,  la  Inglaterra, 
Pritchard,  el  Río  de  la  Plata,  por  todas  partes  la  Francia 
humillada,  decaída  de  su  rol  de  gran  nación.  Viene  en  segui- 
da el  sistema  electoral,  la  disipación  de  las  rentas  para  co- 
rromper pueblos  con  el  sebo  de  las  obras  públicas  hechas  en 
su  beneficio  empeñando  el  crédito  de  la  Francia,  haciendo  el 
bien,  no  por  el  bien  mismo,  sino  para  obtener  diputados  para 
la  cámara.  Cuando  el  orador  observa  que  los  semblantes  de 
los  diputados  están  morados,  y  verdes  de  cólera  los  de  los 
ministros,  entonces  hablando  con  volubilidad,  les  arroja  re- 
pentinamente la  más  amarga  de  sus  frases,  el  reproche  más 
sangriento,  y  se  retira  al  fondo  de  la  tribuna,  mientras  los 
centros  se  arrojan  furiosos  sobre  la  palabra  que  les  daña, 
como  los  perros  que  muerden  la  piedra  con  que  se  les  tira. 
Tiene  cuidado  de  que  no  se  reviente  alguna  arteria,  y  les  deja 
desahogarse,  soltándoles  la  brida  que  hasta  entonces  llevaba 
tirante.  Si  la  Cámara  está  fatigada  de  oírle,  hace  concesio- 
nes ;  reconoce  algún  mérito  en  los  actos  del  gobierno»  signos 
de  aprobación  salen  del  centro;  pero  un  mais...,  acentuado, 
vibrante,  detiene  a  media  inclinación  una  cabeza  que  iba  asin- 
tiendo ;  y  entonces,  no  son  ya  palabras  las  que  se  suceden :  son 
centellas,  es  una  tempestad  de  relámpagos  y  de  rayos,  una 
lluvia  de  granizo,  que  los  desmoraliza  y  oprime  tanto  más 
cuando  que  los  había  distraído,  desmontando,  aflojándoles  los 
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nervios,  y  preparándolos  para  sentimientos  blandos.  Después 
de  una  nueva  pausa,  en  pos  de  dos  horas  ya  de  discurso,  de 
tormento,  de  azotes,  la  mayoría  grita:  assez!  assez!  Pero 
Thiers  dice,  con  una  gracia  infinita,  con  tanta  atención,  "una 
sola  palabra",  que  la  Cámara  consiente,  y  oye  una  hora  sin 
poder  interrumpir,  porque  son  cálculos  que  se  están  ejecutan- 
do en  el  aire  con  la  misma  precisión  que  sobre  la  pizarra,  son 
consejos  paternales,  son  palabras  «de  amigo,  previsiones  de  lo 
futuro,  el  interés  personal  de  los  mismos  miembros.  El  rey 
se  deja  ir,  el  sistema  se  destruye,  la  autoridad  personal  re- 
aparece, y  las  conquistas  hechas  a  costa  de  tanta  sangre,  van 
a  perderse;  y  todo  esto  moviéndose  como  una  ardilla,  agitan- 
do las  manos  hacia  la  Cámara,  como  si  derramara  sobre  ella 
palabras  a  puñados,  estirándose,  para  seguir  las  diversas  in- 
flexiones del  discurso;  entreteniendo  a  la  Cámara  con  el  en- 
canto de  sus  modales  llanos,  su  palabra  acentuada,  popular, 
insinuante.  La  sesión  se  termina,  en  fin,  sin  que  se  le  haya 
quedado  al  orador  nada  por  decir,  nada  por  echar  en  cara. 

Al  día  siguiente,  medio  París  quiere  escuchar  la  réplica 
de  Guizot.  Yo  logro  procurarme  dos  entradas;  pero  las  tri- 
bunas todas  están  ya  ocupadas,  y  en  vano  rondamos  de  uno 
a  otro  vomitorio  sin  poder  abrimos  paso.  Al  fin  logramos 
meter  la  punta  de  la  nariz  por  la  puerta  de  la  tribuna  que 
ocupa  Martínez  de  la  Rosa,  enviado  español . . .  Guizot  está 
ya  en  la  tribuna.  El  silencio  profundo  de  la  Cámara  deja  re- 
percutirse su  voz  metálica»  sonora,  vibrante,  por  todos  los 
ángulos  d'el  edificio.  Su  actitud  es  naturalmente  insolente; 
tiene  como  en  sus  retratos,  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  la 
frente  dominante,  el  corte  de  la  boca  encorvado  para  abajo. 
Sus  maneras  son  las  de  un  lord,  su  tono  el  de  un  ministro 
omnipotente;  su  acento  el  del  antiguo  catedrático  de  la  Uni- 
versidad. Hablando  a  la  Cámara,  justificándose,  mintiendo, 
manda,  enseña,  hace  un  curso  de  historia,  de  moral,  de  polí- 
tica, de  filosofía;  y  si  algo  faltara  al  orador,  daríaselo  la 
aprobación  escrita,  marchamada  en  la  cara  de  la  mayoría,  el 
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respeto,  la  gratitud  pintada  en  los  semblantes.  En  cuanto  a 
los  extremos,  no  existen  para  él,  no  los  mira  siquiera;  a  bien 
que  tiene  a  Thiers  frente  a  frente  en  el  centro  izquierdo, 
para  aplastarlo  con  su  lógica  fulminante,  su  desdén  matador- 
su  desprecio  insoportable. 

Luego,  ¡es  tan  sencilla  la  defensa  del  gobierno-  Compa- 
rad la  situación  actual  con  la  situación  de  1840,  con  lo  que 
el  funesto  ministerio  de  M.  Thiers  había  producido.  Hoy  día 
el  gran  partido  conservador  está  reconstituido,  fortificado, 
disciplinado.  Hoy  dia  la  Francia  es  respetada,  influyente 
afuera,  tranquila  y  próspera  en  el  interior.  La  fortuna  pú- 
blica ha  tomado  un  desarrollo  al  cual  nunca  se  creyó  posible 
llegar.  ¡Qué  rico  espectáculo  de  trabajos  públicos!  caminos 
de  hierro,  ruta,  canales,  puertos,  construcciones  navales,  for- 
tificaciones de  París  y  todas  nuestras  plazas  de  guerra !  ¡  Qué 
homenajes,  qué  corona  de  gloria  discernida  a  nuestro  rey  por 
las  más  orgullosas  naciones,  en  todos  los  países  del  mundo ! 
¡  Qué  profunda  seguridad,  qué  orden  interior,  qué  acción  fá- 
cil y  regular  de  las  leyes !  Al  reprodhe  de  no  hacer  nada  para 
mejorar  las  instituciones,  Guizot  responde:  Este  período  de 
16  años  ha  sido  un  verdadero  statii  qiio,  como  era  necesario 
para  apaciguar  tantas  agitaciones,  para  vigorizar  los  nervios 
y  los  músculos  de  la  Francia.  Con  la  legislatura  nueva  vamos 
a  entrar  en  una  era  de  iniciativa,  de  desarrollos  más  marca- 
dos, de  progresos  más  profundos ;  y  esta  iniciativa  pertenecí! 
al  partido  conservador.  La  mayoría  se  agita  de  placer  y  de 
entusiasmo  al  sentirse  tan  omnipotente.  Los  cuadros  que 
Guizot  traza  ante  sus  ojos  la  fascinan;  y  las  magnificencias 
de  aquel  lenguaje  severo  y  ameno  al  mismo  tiempo,  turban 
a  las  minorías  mismas.  Mi  compañero,  que  es  enemigo  irre- 
conciliable de  Guizot,  electrizado  por  aquella  elocuencia  que 
aplasta  a  sus  amigos  políticos,  exclama  por  lo  bajo  c'est  beaii! 
c*est  beau!  Guizot  desciende  de  la  tribuna,  triunfante,  victo- 
rioso; corónalo  con  sus  aplausos  la  mayoría  tan  ensalzada  por 
él,  tan  incensada.    En  vano  sube  a  la  tribuna  Odilon  Barrot 


186  DOMINGO    F.    SABMIEKTO 

para   replicar,  apenas  se  puede  hacer  escuchar,  lucha   un  mo- 
mento y  cede  ante  la  impulsión    dada  a  los  espíritus. 

Hay  una  fraseología  parlamentaria  que  ejerce,  en  efecto, 
una  fascinación  completa.  Hay  un  país  legal,  un  país  electo- 
ral, una  mayoría,  ministros  responsables;  el  rey  repite  en  cada 
discurso  del  trono:  la  carta  es  una  verdad.  ¿Qué  pueden 
reprocharle  a  este  gobierno  que  tiene  su  mayoría  parlamen- 
taria ? 

Pero  vea  usted  algunas  cifras.  La  Francia  tiene  35  mi- 
llones de  habitantes  y  270.000  electores,  elegidos  según  lo 
que  poseen  y  no  según  lo  que  saben ;  el  sabio  que  no  paga 
impuestos  no  entra  en  el  país  electoral.  Hay  en  Francia  en- 
tre ciudades,  villas,  aldeas  y  villorrios,  treinta  y  seis  mil  po- 
blaciones, y  la  Cámara  se  compone  de  550  diputados.  Toca» 
pues,  un  diputado  a  cada  490  electores.  Ya  Vd.  ve  que  490 
personas  no  es  ganado  tan  arisco  que  no  pueda  amansársele 
por  los  dones,  por  los  favores.  La  mayoría  dispone  de  em- 
pleos y  colocaciones  para  los  electores ;  cada  diputado  repar- 
te estancos,  percepturías,  etc.  La  Bpoca,  diario  ministerial, 
persigue  a  todo  desertor  de  la  ma3^oría,  publicando  de  los 
registros  oficiales  los  favores  recibidos,  con  lo  cual  prueba 
el  gobierno  que  nadie  tiene  derecho  de  tirar  la  piedra  contra 
la  corrupción.  MM.  Beaumont  (de  la  Somme),  Corne,  La 
Doucette,  Havin,  Duvois,  cada  uno  de  aquellos  tránsfugas  ha 
sido  ensambenitado.  Si  quiere  formarse  idea  de  lo  que  este 
manejo  importa,  oiga  Vd.  M.  Pieran  acaba  de  pasar  a  los 
bancos  de  la  izquierda.  Para  probarle  que  él  es  tan  corrom- 
pido como  los  demás,  La  Bpoca  registró  un  documento,  del 
cual  resulta  con  todo  el  cinismo  de  los  detalles,  que  en  resu- 
men M.  Pieron  ha  obtenido  ttesájientos  cuatro  empleos  o 
favores,  de  los  cuales  42  son  receptorías,  10  percepturías.  8 
receptorías  de  contribuciones  directas,  43  empleos  de  aduana, 
20  estancos,  8  favores  y  173  servicios  en  el  ministerio  de  la 
Guerra . 

He  aquí  el  secreto  del  gobierno  de  M.  Guizot,  porque  se 
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observa  que  todas  las  listas  principian  en  1840.  M.  Pierou 
ha  tenido  el  coraje  de  desertar;  imagínese  V.  cómo  será  la 
cuenta  corriente  de  los  que  quedan  firmes  en  la  mayoría. 
Los  electores  eran  490,  y  los  dones  repartidos  son  304,  éstos 
van  a  los  hijos,  a  los  hermanos,  a  los  allegados  de  los  elec- 
tores de  campaña,  aquellos  buenos  paisanotes,  la  pctitc 
propricté  de  M.  Dessage,  aquellos  sostenedores  del  orden 
puesto  que  siembran  patatas.  La  Francia  ha  caído  en  este 
horrible  lazo,  y  en  vano  se  agita,  lucha,  protesta ;  ella  no  es 
el  país  legal,  ni  el  país  electoral.  Cuando  se  echa  en  cara  a 
M.  Guizot  esta  corrupción  del  elector  y  del  elegido,  se  dirige 
a  la  mayoría  y  la  apostrofa  en  estos  términos :  ¿  Os  sentís 
corrompidos?  No,  grita  la  mayoría,  con  gran  confusión  de 
las  pobres  minorías  que  ven  realmente  que  no  hay  corrupción 
puesto  que  cuatrocientos  agiotistas  lo  repiten.  Cua-ndo  se 
denuncia  en  la  tribuna  un  delito  evidente  como  la  luz,  una 
dilapidación  esandalosa,  probada,  M.  Guizot  pide  que  la 
Cámara  decida  si  está  o  no  satisfecha,  y  un  movimiento  en 
masa  de  la  turba  de  cómplices,  absuelve  de  toda  culpabilidad 
al  rey  y  al  ministerio.  ¡He  ahí  el  país  legal,  he  ahí  los  gran- 
des hombres  de  la  tierra! 

Las  minorías  prontas  a  desaparecer  se  han  coaligado,  y 
sus  esfuerzos  se  dirigen  a  la  fuente  del  mal,  a  la  ley  electo- 
ral, a  deshacer  si  pueden  esa  gavilla  de  paniaguados,  elec- 
tores y  diputados.  El  programa  para  las  elecciones  que  aca- 
ban de  tener  lugar  era  de  parte  de  la  oposición : 

La  reforma  electoral  y    parlamentaria; 

La  reorganización  de  la  guardia  nacional; 

La  revisión  de  las  leyes  de  Septiembre; 

La   derogación  de  la  ley  sobre  anuncios  judiciales ; 

La  repulsa  de  todo  proyecto  de  dotación  para  la  familia 
real; 

Que  la  confección  de  las  listas  del  jurado  sea  arrancada 
a  la  arbitrariedad  de  los  prefectos; 
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Que  las  rentas  y  todos  los  ramos  del  servicio  público  sean 
administrados   con   inteligencia,   economía  y   honradez; 

Que  un  sistema  más  digno  del  nombre  y  del  >poder  de  la 
Francia,  regle  sus  relaciones  con  las  otras  naciones; 

Y  que  en  el  interior,  en  fin,  los  poderes  del  Estado  se 
preocupen  con  una  seria  atención  de  la  educación  y  del  bien- 
estar de  las  clases  trabajadoras. 

¿Cuál  le  parece  a  usted  que  ha  sido  el  resultado  de  las 
elecciones?  El  gobierno  tuvo  miedo,  redobló  sus  esfuerzos,  y 
sacó  más  diputados  satisfechos  que  los  que  hubiera  deseado. 
Los  cuatro  quintos,  los  nueve  décimos  de  la  Cámara  nueva 
formarán  la  mayoría.  El  gobierno  ha  tenido  vergüenza  de  su 
triunfo;  jugó  la  máquina  con  más  actividad  de  lo  que  es- 
peraba.  ¡Pobre  humanidad,  qué  va   a  ser  de  ella  ahora! 

El  hecho  viene  apoyado  en  la  doctrina.  Guizot  ha  dicho 
en  plena  Cámara  que  es  necesario  detener  el  progreso»  que 
hay  ya  demasiado  progreso;  y  estos  doctrinarios,  amigo  mío, 
son  los  casuistas  de  la  política.  Se  arroja  una  opinión  reac- 
cionaria, para  irla  convirtiendo  en  opinión  probable  poco  a 
poco.  No  hay  verdad  ninguna  reconocida.  Los  pueblos  no 
marchan  a  un  fin,  la  historia  no  tiene  hilacíón ;  hay  hechos, 
voilá  tout;  y  el  hecho  consumado  es  la  ley  del  género  humano. 

Carlos  X,  Luis  XVIII,  ¡qué  cuitados  erais!  Nosotros  he- 
mos pasado  ya  de  Luis  XV,  estamos  en  Luis  XVI,  le  grand 
roi.  El  diario  de  los  Debates  llama  al  Jardín  de  las  plantas,  le 
Jardin  dn  roi;  el  palacio  du  roi,  la  biblioteca  dii  roi.  Al  rey 
ciudadano  no  le  llaman  sus  palaciegos,  Su  Majestad,  que  eso 
sería  ponerse  en  contacto  con  él,  le  llaman  el  Rey,  al  dirigirle 
la  palabra:  "El  Rey  se  ha  dignado  mandarme  llamar;  el  Rey 
me  ha  ordenado,  etc.'\  Y  sabe  Vd.  quién  es  ese  Rey?  Juz- 
gue ipor  estos  dos  hechos.  La  lista  civil,  después  de  las  do- 
taciones, apaña  ge  s,  para  cada  hijo,  para  cada  nietecito»  se  ha 
hecho  acordar  la  corta  de  los  bosques  que  produce  cuatro 
millones  anuales,  calculando  hacer  una  corta  en  cada  siglo, 
sobre  cada  uno  de  los  lotes.  Este  año  se  han  desflorado  todos 
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los  bosques  a  un  tiempo,  escogiendo  los  árboles  más  corpulen- 
tos, operación  que  ha  producido  setenta  y  cinco  millones. 
Interpelado  el  ministerio  en  la  Cámara,  no  supo  qué  respon- 
der, porque  ignoraba,  en  efecto,  tal  depredación;  al  día  si- 
guiente, mejor  informado,  dijo  con  una  adorable  sencillez, 
que  ya  se  había  adoptado  el  sistemo  alemán,  con  lo  que  la 
Cámara  quedó  satisfecha,  y  el  buen  rey  guardó  setenta  y 
cinco  millones  (i).  Hay  en  la  lista  civil  una  suma  destinada 
para  la  reparación,  guarda  y  conservación  de  los  monumen- 
tos públicos.  El  personal  de  Saint-Cloud,  Versailles,  Fontai- 
nebleau,  Vincennc-s,  el  Louvre,  el  Jardín  de  las  Plantas,  se 
compone  de  artesanos  que  deben  tener  dos  oficios  por  lo 
menos,  hojalatero  y  vidriero,  carpintero  y  albañil,  alfarero  y 
constructor  de  teja  y  ladrillo.  Su  sueldo  se  les  paga  de  la 
lista  civil,  pero  el  trabajo  es  una  carga  que  les  impone  el 
rey.  A  la  hora  de  función,  revisten  la  casaca  colorada,  pasada 
la  cual  vuelve  cada  uno  a  su  trabajo;  y  al  año  presenta  el 
buen  rey  abultados  gastos  de  reparación,  tantos  miles  en 
tejas,  tanto  en  estucos,  tanto  en  vidrios,  que  le  han  fabri- 
cado gratis  sus  dependientes.  Esto  es  regio,  no  le  parece  a 
V.,  digno  de  un  rey  de  Francia? 

Cambiemos  de  asunto,  y  dejando  en  paz  a  los  que  en  paz 
realizan  tan  grandes  cosas,  volveré  a  lo  que  conmigo  tiene 
relación.  Hago  viajecitos  a  todos  los  alrededores  célebres,  y 
a  Mainville,  donde  estudio  el  arte  de  cultivar  la  seda,  bajo 
la  dirección  de  M.  Camilo  Beauvais,  por  si  un  día  en  América, 
en  Mendoza,  en  Ohile,  piensan  sobre  el  porvenir  industrial  de 
ios  países  templados  de  la  América  del  Sur,  tan  obscuro,  tan 
inseguro.  A  una  legua  de  Mainville,  no  lejos  de  la  margen 
del  Sena,  vive  olvidado  don  José  de  San  Martín,  el  primero 
y  el  más  noble  de  los  emigrados  que  han  abandonado  su 
patria,   su   porvenir,   huyendo  de  la  ovación  que   los   pueblos 


(1)  Ahora,  no  ha  muclio.  al  devolverle  la  Asamblea  Nacional  sus 
rropicdadcs,  le  descontó  cuarenta  millones  por  la  coupe  sombre,  entre- 
gándole el  remanente   (1848). — El  autor. 
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americanos  reservan  para  todos  los  que  los  sirven.  Nuestro 
don  Gregorio  Gómez,  el  general  Las  Heras  y  otros  restos 
del  mundo  antiguo,  me  habían  recomendado  con  amor,  con 
interés,  y  el  general  Blanco  di  jóle  tan  buenas  cosas  de  mí, 
que  me  recibió  el  buen  viejo  sin  aquella  reserva  que  pone 
de  ordinario  para  con  los  americanos  en  sus  palabras  cuando 
se  trata  de  la  América.  Hay  en  el  corazón  de  este  hombre 
una  llaga  profunda  que  oculta  a  las  miradas  extrañas,  vero 
que  no  escapa  a  la  de  los  que  la  escudriñan.  ¡Tantía  gloria 
y  tanto  olvido!  Tan  grandes  hechos  y  silencio  tan  profundo! 
Ha  esperado  sin  murmurar  cerca  de  treinta  años  la  justicia 
de  aquella  posteridad  a  quien  apelaba  en  sus  últimos  momen- 
tos de  vida  pública,  y  tiene  setenta  y  cinco  hoy;  las  dolencias 
de  la  vejez  y  el  legado  de  las  campañas  militares,  le  empujan 
hacia  la  tumba,  y  espera  todavía. 

He  pasado  con  él  momentos  sublimes  que  quedarán  para 
siempre  grabados  en  mi  espíritu.  Solos  todo  un  día  entero, 
tocándole  con  maña  ciertas  cuerdas,  reminiscencias  suscitadas 
a  la  ventura,  un  retrato  de  Bolívar  que  veía  por  acaso.  En- 
tonces» animándose  la  conversación,  lo  he  visto  transfigurar- 
se, y  desaparecer  a  mi  vista  el  campagnard  de  Grandbourg 
y  presentárseme  el  general  joven,  que  asoma  sobre  las  cúspi- 
des de  los  Andes,  paseando  sus  miradas  inquisitivas  sobre  el 
nuevo  horizonte  abierto,  a  su  gloria.  Sus  ojos  pequeños  y 
nublados  ya  por  la  vejez,  se  han  abierto  un  momento,  y  mos- 
trádome  aquellos  ojos  dominantes,  luminosos,  de  que  hablan 
todos  los  que  le  conocieron;  su  espalda,  encorvada  por  los 
años,  se  había  enderezado,  avanzando  el  pecho  rígido  como 
el  de  los  soldados  de  línea  de  aquel  tiempo;  su  cabeza  se 
había  echado  hacia  atrás,  sus  hombros  bajádose  por  la  dila- 
tación del  cuello,  y  sus  movimientos  rápidos,  decisivos,  seme- 
jaban el  del  brioso  corcel  que  sacude  su  ensortijada  crin,  tasca 
el  freno  y  estropea  la  tierra.  Entonces  la  reducida  habitación 
en  que  estábamos  se  había  dilatado,  convirtiéndose  en  país, 
en  nación;  los  españoles  estaban  allá,  el  cuartel  general  aquí, 
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tal  ciudad  acullá;  tal  hacienda,  testigo  de  una  escena,  mostra- 
ba sus  gaponeS'  sus  caserías  y  arboledas  en  derredor  de  nos- 
otros .... 

¡Ilusión!  Un  momento,  después,  toda  aquella  fantasma- 
goría había  desaparecido;  San  Martín  era  hombre  y  viejo, 
con  debilidades  terrenales,  con  enfermedades  de  espíritu  ad- 
quiridas en  la  vejez;  habíamos  vuelto  a  la  época  presente  y 
nombrado  a  Rosas  y  su  sistema.  Aquella  inteligencia  tan  cla- 
ra en  otro  tiempo,  declina  ahora;  aquellos  ojos  tan  penetran- 
tes que  de  una  mirada  forjaban  una  página  de  la  historia, 
estaban  ahora  turbios,  y  allá  en  la  lejana  tierra  veían  fantas- 
mas de  extranjeros,  y  todas  sus  ideas  se  confundían,  los 
españoles  y  las  potencias  europeas,  la  patria,  aquella  patria 
antigua,  y  Rosas,  la  independencia  y  la  restauración  de  la 
colonia ;  y  así  fascinado,  la  estatua  de  piedra  del  antiguo  héroe 
de  la  independencia,  parecía  enderezarse  sobre  su  sarcófago 
para   defender  la  América  amenazada. 

De  otras  correrías  es  teatro  París.  Al  despedirme  de  mi 
buen  amigo  el  señor  Montt,  le  decía  yo  con  aquella  modestia 
que  me  caracteriza :  la  llave  de  dos  puertas  llevo  para  pene- 
trar en  París,  la  recomendación  oficial  del  gobierno  de  Chile 
y  el  Facundo;  tengo  fe  en  este  libro.  Llego,  pues,  a  París  y 
pruebo  la  segunda  llave.  ¡Nada-  ni  para  atrás  ni  para  adelante; 
no  hace  a  ningún  ojo.  La  desgracia  había  querido  que  se 
perdiese  un  envío  de  algunos  ejemplares  hecho  de  Valparaí- 
so. Tenía  yo  uno;  pero  ¿cómo  deshacerme  de  él?  ¿Cómo  dar- 
lo a  todos  los  diarios,  a  todas  las  revistas  a  un  tiempo?  Yo 
quería  decir  a  cada  escritor  que  encontraba,  ¡io  anco!  pero 
mi  libro  estaba  en  mal  español,  y  el  español  es  una  lengua 
desconocida  en  París,  donde  creen  los  sabios  que  sólo  se  ha- 
bló en  tiempo  de  Lope  de  Vega  o  Calderón  y  después  ha  de- 
generado en  dialecto  inmanejable  para  la  expresión  de  las 
ideas.  Tengo,  pues,  que  gastar  cien  francos  para  que  algún 
orientalista  me  traduzca  una  parte.  Tradúcela  en  efecto,  y 
doila  a  un   amigo  que  debe  recomendarla  a  las  revistas.    Ya 
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han  pasado  dos  meses  entre  traducir  y  leer,  y  nada  me  dice. 
— ¿Qué  hay  de  mi  Hbro?  —  Estoy  leyéndolo.  —  Mala  espina 
me  da  esto.  Vuelvo  más  tarde,  pido  mi  manuscrito  y  me  dice: 
Lo  hallo...  un  poco  difuso...  hay  novedad  e  interés,  pe- 
ro... La  verdad  era  que  no  había  leído  una  palabra,  ¿Quién 
lee  lo  que  ha  escrito  uno  a  quien  juzgamos  inferior  a  nos- 
otros mismos?  El  autor  tiene  un  santo  horror  al  manuscrito 
ajeno.  Lo  sé  por  experiencia.  Habíame  dado  también  un  ma- 
nuscrito cierto  amigo  en  América,  díchole  yo  que  lo  estaba 
leyendo,  como  mi  amigo  de  París,  y  llegó  el  caso  de  pedirme 
el  suyo,  como  yo  pedía  el  mío  ahora.  —  ¿Qué  le  parece  a 
Vd.  la  idea?  me  dice;  y  como  yo  no  sabía  de  qué  trataba  el 
manuscrito:  En  cuanto  a  la  idea  es  excelente,  le  contesto; 
pero,  ¿cómo  realizarla  entre  nosotros?  —  Ya  lo  digo;  bus- 
cando dos  personas  en  cada  provincia.  Esto  no  es  en  Chile, 
me  digo  para  mí,  debe  ser  en  la  otra  banda;  bueno,  pero 
¿dónde  están  esas  personas,  cómo  se  comunica  uno  con  ellas? 

—  Pero,  por  los  medios  indicados»  por  los  signos  convenidos. 

—  (¡Ah,  ya  caigo,  esto  es  algo  de  logias!)  Hombre,  le  diré 
a  usted  francamente,  en  nuestro  tiempo  las  logias,  las  cosas 
como  logia,  aunque  no  sean  precisamente  logias,  son  impo- 
tentes; el  carbonarismo  ha  caído,  no  es  posible  contar  con  la 
religiosidad  de  aquellos  tiempos  de  fe,  como  en  la  logia  de 
Lautaro.  —  Por  eso  propongo  las  modificaciones  que  usted 
ha  visto.  —  A  ellas  me  refiero,  y  es  lo  único  que  puede  ha- 
cerse en  nuestra  época ;  pero,  hombre . . .  !  —  El  proyecto  es 
desechado  por  unanimidad,  y  el  no  leído  manuscrito  de- 
vuelto. La  pago,  pues,  ahora.  Quiero  entenderme  con  un  re- 
dactor de  la  Revista  de  Ambos  Mundos,  y  otro  amigo  me 
dice :  no  haga  Vd.  tal ;  los  redactores  ganan  en  proporción 
de  los  artículos  que  introducen  por  rotación  de  rol ;  un  ar- 
tículo extraño  pospone  los  suyos,  y  se  ligarán  entre  sí  para 
no  dejarlo  entrar;  entiéndase  con  M.  Buloz,  director  de  La 
Revista.    M.    Buloz    es   un   respetable    tuerto,   director   de   la 
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ino  como  del  otro  establecimiento.  Me  presentan,  y  que- 
da en  la  oficina  de  La  Revista  mi  manuscrito,  para  pasar  a 
comisión  que  juzgue  de  su  importancia,  quedando  citado  yo 
para  el  otro  jueves  a  la  misma  hora.  Aquí  principia  aquella 
eterna  historia  de  los  autores  que  comienzan  en  Paris,  y  que 
lanzan  su  vuelo  desde  una  guardilla  del  quinto  piso.  De  ahí 
salieron  Thiers,  Mignet,  Michelet  y  tantos  otros,  me  digo 
para  alentarme;  todos  han  aguardado  a  la  puerta  de  alguna 
redacción,  el  corazón  endurecido  de  humillación,  ídose,  vuel- 
to. Vuelvo  el  jueves,  golpeo  tímidamente,  y  el  terrible  cíclope 
de  La  Revista  saca  su  ojo  en  la  cara,  lo  pasea,  busca,  véme  y 
me  lanza  cerrando  la  puerta,  este  empujón :  "No  se  ha  leído 
aun,  hasta   el  otro  jueves". 

De  jueves  en  jueves,  un  día,  día  por  siempre  memorable 
en  la  biografía  de  todo  garrapateador  de  papel,  las  puertas  de 
la  redacción  se  me  abren  de  par  en  par.  ¡Qué  transforma- 
ción! M.  Buloz  tiene  dos  ojos  esta  vez,  el  uno  que  mira  dulce 
y  respetuosamente,  y  el  otro  que  no  mira,  pero  que  pestañea 
y  agasaja,  como  perrito  que  menea  la  cola.  Me  habla  con  efu- 
sión, me  introduce,  me  presenta  a  cuatro  redactores  que  es- 
peran para  solemnizar  la  recepción.  Soy  yo  el  autor  del 
manuscrito  (una  reverencia),  el  americano  (una  reverencia), 
el  estadista,  el  historiador...  Me  saludan,  me  hacen  reve- 
rencias. Se  habla  del  libro;  hay  un  redactor  encargado  del 
compte-rendii  de  los  libros  españoles,  que  quiere  ver  la  obra 
entera  para  estudiar  el  asunto.  M.  Buloz  me  suplica  humilde- 
mente que  me  encargue  de  la  redacción  de  los  artículos  sobre 
América.  La  Revista  ha  faltado  a  su  título  de  Ambos  Mun- 
dos por  falta  de  hombres  competentes ;  podemos  arreglarnos. 
Desgraciadamente,  el  artículo  sobre  mi  libro  no  puede  apare- 
cer sino  en  dos  meses.  Están  tomadas  las  columnas  para 
mucho  más ;  pero  se  hará  una  alteración.  Esto  me  satisface ; 
y  ya  han  pasado  cuatro  semanas  en  idas  y  venidas  hasta  ^ 
momento  en  que  escribo. 

Pero  aquel  artículo  me  hace  falta   para  presentarme  anic 
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los  escritores.  En  París  no  hay  otro  título  para  el  mundo  in- 
teligente, que  ser  autor  o  rey.  No  he  querido  ser  presentado 
a  Michelet,  Quinct,  Ivuis  Blanc,  Lamartine  porque  no  quiero 
verlos  como  se  ven  los  pájaros  raros;  quiero  tener  títulos 
para  resentarme  a  ellos,  sin  que  crean  que  satisfago  una  cu- 
riosidad de  viajero.  He  visto  ya  a  Jules  Janin,  a  Ledru  Ro- 
llin;  éste  en  casa  de  San  Martín,  de  quien  es  vecino;  el  otro 
en  su  escritorio  adonde  me  condujo  Tandonnet,  que  es  su 
amigo.  ¡Qué  espiritual  y  qué  consentido  es  en  su  trato  fami- 
liar este  f olletinista ! 

M.  Lasserre,  aquel  buen  francés  que  reside  en  Chile,  víc- 
tima antigua  de  sus  ideas  republicanas,  y  el  liberal  más  ar- 
diente que  anda  errante  entre  n'osotros,  me  había  dado  pre- 
ciosas recomendaciones  para  los  Arago  y  para  Mme.  Tastu, 
célebre  poetisa  que  brilló  en  este  ramo  en  su  juventud  y  fué 
coronada  por  la  Academia,  y  hoy  está  consagrada  a  la  educa- 
ción maternal,  para  cuyo  auxilio  !ha  publicado  preciosos  tra- 
tados. Recibe  los  martes,  y  allí  en  aquel  círculo  escogido,  en- 
cuéntrase al  anciano  Tissot,  de  la  Academia,  unas  veces,  y  a 
varias  otras  reputaciones  literarias.  Es  la  modesta  habitación 
de  esta  escritora,  el  reflejo  de  aquellos  antiguos  salones  que 
ya  van  desapareciendo  en  presencia  de  los  intereses  industria- 
les. El  de  Mm.  Tastu  ha  recibido  sucesivamente  a  Humboldt, 
Champollion,  Ampére,  el  célebre  matemático,  y  todas  las 
ilustraciones  de  aquella  época.  Cormenin,  Tissot,  y  varios 
viejos  y  jóvenes  literatos  frecuentan  su  tertulia,  y  todos  se 
hallan  a  sus  anchas  en  aquel  reducido  círculo  en  que  el  gusto 
y  la  simplicidad  presiden  a  las  caiiseries,  conversaciones  más 
amenas  y  variadas.  En  esta  sociedad,  donde  era  siempre  reci- 
bido con  más  distinción  que  pudiera  esperarlo,  he  podido  entrar 
bien  adentro  la  mano  en  las  llagas  actuales  de  la  Francia. 
M.  Tissot  había  sido  uno  de  los  quince  diaristas  que  habían 
derrocado  la  restauración  de  los  Borbones;  desechando  cua- 
trocientos mil  francos  que  le  ofreció  Carlos  X,  sólo  porque 
dejase    de  escribir,   hoy  vivía   en  la  miseria,  enseñando    a  la 
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edad  de  setenta  años,  para  subsistir;  porque  el  nuevo  rey,  el 
rey  ciudadano,  había  tenido  buen  cuidado  de  obscurecer,  de 
sepultar  a  todos  aquellos  enérgicos  liberales,  que  después  de 
haber  volteado  un  ídolo,  no  habían  querido  adorar  al  que  se 
había  alzado  en  su  lugar.  Allí  se  oían  tantos  secretos  de 
corte,  tantos  detalles  que  la  prensa  no  revela !  Allí  hacían 
votos  por  un  orden  mejor,  entre  las  manifestaciones  más  no- 
bles de  indignación  por  al  abatimiento  de  la  Francia,  por  el 
escanwtaje  de  la  libertad,  por  la  degradación  de  la  nación, 
por  la  ruindad  y  el  descaro  de  los  manejos! 

Omito  otros    detalles  que  no  importan  gran    cosa   en  mi 
vida  de  París.    Mis  estudios  sobre  la  educación  primaria  me 
ponen  en  contacto  con  savauts,  empleados  y  hombres  profe- 
sionales ;  pero  hay   aun  otro  costado  de  París  que  me  ha   lla- 
mado profundamente  la  atención,  y  son  los  placeres  públicos, 
y   la   influencia  que   ejercen   sobre   las  costumbres   de   la   na- 
ción.   Aquí  donde  la  inteligencia  humana  ha  llegado  a  sus  úl- 
timos   desenvolvimientos,    donde    todas    las    opiniones,    todos 
los  sistemas,  las  ciencias  como  las  creencias,  las  artes  como 
la  imaginación,  marchan   en  líneas  paralelas,   sin  atajarse  las 
unas  a  las  otras  como  sucede  en  otras  naciones,  sin  descollar 
un  ramo  por  la  excesiva  depresión  de  otros  aún  más  impor- 
tantes ;  aquí  donde  el  hombre  marcha  en   la  verdad  como   en 
el   error  sin  tutela,   sin  trabas,  la  naturaleza  humana  se  mues- 
tra   a  mi  juicio  en   toda  su  verdad,  y   puede  creerse  que  es 
realmente  tal  como  ella  se  presenta,   y  que  ha   de  presentarse 
así  toda  vez  que  se  la  deje  seguir  sus  iiiclinacions  naturales. 
No  hay  que  decir  que  el   lujo  corrompe  la  energía  moral  del 
hombre,  ni  menos  que  el  placer  lo  enerva,  puesto  que  a  cada 
momento  veise  a  este  pueblo  dar  síntomas   de   energía   moral 
desconocida   entre   los   pueblos    más    frugales    o   más    sobrios. 
El   francés  de  hoy  es  el   guerrero  más  audaz,   el  poeta  más 
ardiente,    el    sabio    más    profundo,    el    elegante    más    frivolo, 
el  ciudadano   más  celoso,   el  joven  más   dado  a  los  placeres, 
el  artista  más  delicado,  y  el  hombre  más  blando  en  su  trato 
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con  los  otros.  Sus  ideas  y  sus  modas,  sus  hombres  y  sus  no- 
velas, son  hoy  el  modelo  y  la  pauta  de  todas  las  otras  nacio- 
nes ;  y  empiezo  a  creer  que  esto  que  nos  seduce  por  todas 
partes,  esto  que  creemos  imitación,  no  es  sino  aquella  aspi- 
ración de  la  índole  humana  a  acercarse  a  un  tipo  de  perfec- 
ción, que  está  en  ella  misma  y  se  desenvuelve  mas  o  menos, 
según  las  circunstancias  de  cada  pueblo.  ¿No  es,  sin  duda, 
bello  y  consolador  imaginarse  que  un  día  no  muy  lejano  todos 
los  pueblos  cristianos  no  serán  sino  un  mismo  pueblo,  unido 
por  caminos  de  hierro  o  vapores,  con  una  posta  eslabonada 
de  un  extremo  a  otro  de  la  tierra,  con  el  mismo  vestido,  las 
mismas  ideas,  las  mismas  leyes  y  constituciones,  los  mismos 
libros,  los  mismos  objetos  de  arte?  Puede  esto  no  estar  muy 
próximo;  pero  ello  mardha  y  llegará  a  ser  blanco,  a  despe- 
cho, no  del  carácter  de  los  pueblos  en  que  no  creo",  sino  del 
diverso  grado  de  cultura  en  que  la  especie  se  encuentra,  en 
puntos  dados  de  la  tierra.  Y  será  siempre  la  gloria  de  Fou- 
rier  haber  llevado  la  inteligencia  del  hombre  hasta  hacerla 
capaz  de  mejorar  el  universo,  de  haber  deificado  en  la  cria- 
tura el  poder  'del  Criador,  poetizando  el  trabajo  y  la  inteli- 
gencia humana»  en  lugar  de  la  fuerza  destructora  de  héroes 
sanguinarios,  que  hacen  hasta  hoy  el  caudal  de  la  poesía 
épica,  como  en  los  tiempos  antiguos  dioses  inmorales,  ca- 
iprichosos  e  injustos. 

Sugiéreme  estas  reflexiones  tan  sesudas  los  bailes  pú- 
blicos de  París,  adonde  me  asomo  de  vez  en  cuando,  para 
curarme  del  mal  de  la  patria  que  me  incomoda.  No  tengo  ni 
tiempo,  ni  gusto,  ni  dinero  para  engolfarme  en  las  gustosas 
frivolidades  cuyo  goce  envidio^  a  otros.  Ah!  si  tuviera  cua- 
renta mil  pesos  nada  más,  ¡qué  año  me  daba  en  París!  ¡Qué 
página  luminosa  ponía  en  mis  recuerdos  para  la  vejez!  Pero, 
soy  sage,  y  me  contento  con  mirar,  en  lugar  de  pilqitmcar, 
como  hacen  otros. 

Los  bailes  son  en  París  establecimientos  públicos  que  se 
¡Mguen    a    los    teatros,    luchando    con    ellos    en  magnificencia, 
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alumbrado  y  gusto.  El  Rannclag  correspondiera  a  la  ópera 
italiana  por  la  clase  de  los  concurrentes.  Allí  he  visto  a  Bal- 
zac,  Jorge  Sand,  Soulié  y  otras  notabilidades  literarias.  El 
Chátcau-Rougc  enciende  cada  fin  de  mes  ochenta  mil  luces; 
el  Bal  Mavilse  ostenta  las  bailarinas  más  afamadas;  la  Chaii- 
iiiicre  es  el  edén  de  los  estudiantes  y  estudiantes  del  cuartel 
latino,  y  la  cindadela  en  cuya  puerta  deja  su  sable  el  munici- 
pal para  penetrar.  Un  día  sí  y  otro  no  hay  en  todos  ellos  baile 
en  la  semana,  a  que  concurren  millares  de  aficionados.  Un 
dia  pagan  los  varones  a  la  entrada  tres  francos,  dos  olro, 
uno  y  medio  el  lunes,  y  cinco  al  fin  de  cada  mes  que  hay  cjrand 
festival ;  las  damas  entran  siempre  gratis.  Conipónense  éstas 
de  todas  las  clases  de  la  sociedad,  más  o  menos  ínfimas,  se- 
Km  el  dia;  pues  esto  depende  de  sus  relaciones  con  los  qufc 
f"L:¿an,  y  éstos  son  de  a  un  franco  y  medio  o  de  cinco,  ^c- 
<;ún  sus  recursos.  Damas  muy  couune  il  faut  asisten  como 
espectadoras,  y  los  jóvenes  de  todas  las  categorías  son  apasio- 
nados habitúes  de  tal  o  cual  baile.  El  local  está  adornado  con 
gusto  primoroso;  jarrones  y  estatuas  descuellan  sobre  masas 
de  verdura,  terraplenes  de  flores  raras  y  embalsamadas,  y  en 
medio  de  una  atmósfera  de  fuego  por  la  iluminación  del  gas, 
los  lampiones  y  los  vasos  de  color,  se  agitan  sobre  avenidas 
de  asfalto,  cuadrillas  de  doscientas  parejas,  ejecutando  pol- 
kas frenéticas,  valses  febriles.  Allí  descuellan  reputaciones 
tan  altas,  tan  europeas,  como  la  de  Dumas,  o  la  de  la  Rachel. 
Cuando  la  Rigolette  se  para  con  su  compañero,  que  no  es 
lerman,  todos  los  asistentes  se  la  señalan,  la  turba  de  es- 
pectadores se  apiña  en  el  extremo  que  ella  ocupa,  y  lores  in- 
gleses, boyardos  y  príncipes  rusos  pagarían  cien  francos  por 
estar  en  primera  línea.  La  orquesta  alemana  comienza  a  ha- 
cer vibrar  las  fibras  de  aquel  torbellino  de  seres  humanos,  a 
irritarlas,  y  crisparlas  con  las  armonías  en  que  domina  la 
corneta  pistón.  El  baile  va  tomando  animación,  fuego,  rapi- 
dez ;  entonces  las  naturalezas,  los  caracteres  empiezan  a  di- 
señarse,  el   chiste  en   unes,   la   dulzura   voluptuosa   en   otros, 
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lo  estrambótico,  lo  absurdo,  lo  furiosc;  en  los  demás.  La  Ri- 
golette  vase  agitando,  animándose,  perdiendo  el  sentido  y 
las  formas  humanas.  Sus  admiradores  estrechan  cada  vez 
más  el  círculo,  la  aguijonean  con  aplausos,  la  aturden  con 
sus  vivas  hasta  que  la  pasión  estalla,  el  estro  poético  se 
manifiesta,  la  inspiración  desciende  a  la  pitonisa,  en  deste- 
llos del  genio,  en  cabriolas  imposibles,  en  contorsiones  de 
bacante.  Es  la  fiebre,  la  convulsión  del  placer,  la  enagena- 
ción  del  poseído»  que  ha  dejado  de  presidir  a  los  movimien- 
tos del  cuerpo,  y  se  abandona  a  otra  alma  que  la  suya  que 
está  haciendo  cosas  sobreihumanas,  no  soñadas.  Entonces 
■no  pisa  ya  el  suelo,  es  un  torbellino,  o  un  huracán,  va,  remo- 
linea, y  al  fin  cae  sobre  los  brazos  de  alguno,  pálida,  mori- 
bunda, llorando,  jadeando,  los  ojos  cerrados,  y  volviendo  a 
la  vida  a  fuerza  de  oír  la  tormenta  de  aplausos,  los  gritos  de 
admiración,  los  vivas  delirantes  que  acompañan  su  nombre. 
Como  la  Rigolette,  hubo  antes  la  Reina  Pomaré  que  murió, 
viven  la  Reina  Margot,  Marión  y  otras  celebridades,  bautiza- 
das por  el  público  según  el  carácter  de  su  poesía,  salvaje» 
bulliciosa,  o  llena  de  fiereza.  Al  día  siguiente,  la  R.eina  Mar- 
got es  simplemente  Adela  Rimbaut,  costurera  de  ropa  blanca, 
u  otra  cosa  peor;  pero  una  hora  al  menos  ha  sido  reina  por 
la  aclamación  universal,  sentídose  grande,  cubierta  de  gloria 
como  Napoleón  o  Murat,  y  gozado  de  las  fruiciones  que  le 
están  al  vulgo  vedadas. 

Esta  es  la  parte  dramática  de  los  bailes  públicos ;  la  posi- 
tiva es  que  la  sociedad  se  ignalisa,  las  clases  se  pierden,  la 
mujer  de  clase  ínfima  se  pone  en  contacto  con  los  jóvenes 
de  alta  alcurnia,  los  modales  se  afinan,  y  la  unidad  y  homo- 
geneidad del  pueblo  queda  establecida;  el  público  se  consti- 
tuye, y  ulna  miaja  de  gloria  cae  tam^bién  a  los  pies  de  la 
mujer  del  bajo  pueblo,  entre  los  placeres  con  que  aturde  su 
miseria  o  su  vileza.  La  luz  suministrada  a  torrentes,  la  mú- 
sica de  los  maestros  puesta  al  alcance  de  la  muchedumbre 
por  una  ejecución  artística  y  sabia,  aquellos  jarrones  y  esta- 
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tuas  que  la  habitúan  a  los  primores  de  las  artes,  aquel  lujo 
y  aquel  gusto,  en  fin,  prodigado  en  el  lugar  que  el  roto  o  la 
hija  del  artesano  de  París  llama  suyo  por  un  momento,  con- 
cluye por  ennoblecer  su  espíritu,  iniciarlo  en  la  civilización, 
y  hacerle  aspirar  a  una  condición  mejor.  La  decencia  reina 
en  un  círculo  un  poco  ancho,  trazado  por  la  policía;  pero  las 
exentricidades  no  están  en  las  costumbres,  ni  en  los  mo- 
dales, sino  en  la  licencia  poética  del  baile,  en  el  delirio  de 
la  pasión  que  quiere  sacudir  todas  las  trabas.  Me  hicieron 
conocer  a  una  particular,  a  quien  dejándose  arrastrar  por 
los  aplausos,  el  mulnicipall  veanio  ihabja  llamado  al  orden 
tres  veces,  y  como  insistiese  hubo  'de  llevarla  al  violón.  Ra- 
bió, se  resistió  y  concluyó  como  concluye  toda  historia  con 
la  autoridad,  obedeciendo;  pero  estaba  con  su  mejor  vestido, 
y  el  esbirro  era  demasiado  culto  para  no  acompañarla  a  su 
casa  a  mudar  de  traje.  Llegados  al  quinto  piso,  abrió  la 
ventana  para  buscar  lumbre,  y  de  un  salto  se  arrojó  a  la 
calle,  a  suicidarse,  estrellándose  sobre  el  empedrado,  cayendo 
de  treinta  varas  de  alto.  La  infeliz  había,  mediante  una 
fractura  sobrevivido  a  su  deshonra;  halláronla,  merced  a  lo'^ 
vestidos  que  le  habían  servido  de  paracaídas.  París  es,  por 
otra  parte,  poco  ceremonioso  en  materia  de  costumbres 
privadas,  y  sería  largo  recorrer  la  escala  que  media  entre  la 
prostituta  y  la  mujer  casada,  entre  cuyos  estreñios  se  encuen- 
tran gradaciones  del  matrimonio,  admitidas  por  la  sociedad- 
justificadas  por  las  diversas  condiciones,  y  por  tanto,  respe- 
tadas. De  aquí  nace,  a  mi  juicio,  la  cultura  de  las  mujeres 
de  Francia,  la  gracia  infinita  de  la  parisiense,  y  el  vestir 
igual,  en  su  caprichosa  variedad,  de  todas  las  clases  de  la 
sociedad.  De  aquí  viene,  también,  aquella  ingerencia  de  la 
mujer  en  todos  los  grandes  acontecimientos  de  la  historia 
de  esta  nación,  desde  Eloísa,  dos  veces  célebre,  la  doncella 
de  Orleans  y  Agnes  Sorel,  hasta  Mme.  Roland,  Carlota 
Corday,  Mme.  de  Staél,  Jorge  Sand,  la  Rachel,  la  Reyna 
Margot,  diversas  manifestaciones  de  aquella  habilitación  de  la 
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mujer,  de  aquel  olvido  de  las  debilidades  inherentes  a  su 
sexo,  que  cuenta  por  poco  en  la  clasificación  de  las  clases, 
reinando  en  lo  público  siempre  un  tierno  respeto  por  la  mu- 
jer, que  se  muestra  en  diligencias,  ómnibus  y  ferrocarriles. 
¿Se  acuerda  usted  de  las  chinganas  de  Chile?  Este  recuerdo 
me  ha  hecho  mirar  con  interés  los  bailes  públicos  de  París. 
I  Qué  poderoso  instrumento  puesto  en  manos  hábiles ! 

Hay  otro  espectáculo  aun  más  adaptable  a  nuestra  manera 
de  ser,  civilizador  por  el  costado  mismo  que  tenemos  del 
bárbaro,  por  la  destreza  y  la  posesión  popular  del  caballo.  El 
hipódromo  es  una  creación  nueva  del  espíritu  parisiense,  que 
se  incorporará  bien  pronto  en  el  catálogo  de  diversiones 
públicas  de  todas  las  naciones  europeas,  y  que  debiera  ser 
transportado  incontinenti  a  América,  en  donde  echaría  raíces 
profundas  ,  como  todo  lo  que  es  eminentemente  popular.  Es 
el  hipódromo  un  inmenso  circo  de  caballos,  en  cuyo  rededor, 
como  en  nuestras  antiguas  plazas  de  toros,  caben  diez  o  doce 
mil  espectadores.  El  pueblo  gusta  de  la  luz  del  sol,  del  espacio 
y  de  la  libertad  de  habiar  en  voz  alta  q'ue  no  encuentra  len 
el  teatro;  en  el  hipódromo,  además,  nuestro  pueblo  de  ambos 
lados  de  los  Andes  sería  juez  supremo,  el  artista  por  exce- 
lencia, el  digno  apreciador  de  los  pasos  de  destreza  y  osadía 
de  los  equitadores.  Juéganse  cañas  y  cabezas  en  el  hipódromo 
por  cuadrillas  de  hombres  y  de  mujeres,  que  cabalgan 
admirablemente,  y  visten  con  todo  el  primor  elegante  del 
gusto  inglés.  A  esta  exposición  general  se  sigue  el  gran 
drama,  que  hace  el  objeto  de  la  fiesta,  tal  como  la  Cruz  de 
Berny,  o  el  Campo  de  ¡a  Bandera  d^  Oro*  terminando,  la 
función  por  una  carrera  de  cuadrigas  romanas,  la  exhibición 
de  un  carruaje  cuyos  tiros  se  desprenden  cuando  los  caballos 
se  desbocan,  la  carrera  de  una  corsa,  Roberto  Macaire  con  su 
cuadrilla  de  monos  a  caballo,  y  juegos  de  equitación  de  una 
osadía  y  perfección  asombrosa. 

El    hipódromo,    pues,    presenta    todas   las    aptitudes    del 


DE    VAUARAÍSO    A    PARÍS  201 

caballo,  y  cuanto  hay  de  noble  y  de  artístico  en  el  hombre 
para  dominarlo  y  dirig'irlo.  N-n/jstros  gauchos  y  nuestros 
guasos  son  insignes  equitadores,  y  veinte  veces  nos  hemos 
dicho  los  americanos  en  el  hipódromo,  si  una  cuadrilla  de 
chilenos  o  de  argentinos  mostrase  su  lazo  o  sus  bolas  aquí,  y 
cogiese  un  toro,  o  domase  un  caballo  salvaje,  se  quedarían 
pasmados  estos  parisienses,  y  los  que  introdujesen  aquella 
nueva  variedad  del  arte  de  equitación  harían  su  fortuna. 
Pero  fáltanos  a  nosotros  arte,  esto  es,  al  arte  antiguo,  las 
posiciones  nobles  de  la  estatuaria,  el  estudio  de  las  fuerzas, 
y  la  gracia  y  gentileza  de  las  clases  cultas.  Con  nuestro  poder 
de  guasos  sobre  el  caballo  y  el  arte  europeo,  el  hipódromo 
sería  en  América  una  diversión  popular  y  una  alta  escuela  de 
cultura.  Todos  los  juegos  de  la  equitación  inglesa,  desde  In 
cerca  de  seis  pies  que  salvan,  hasta  la  zanja  de  veinte  que 
saltan,  se  incorporarían  en  nuestros  usos  del  caballo  ameri- 
cano, defectuoso  en  esta  parte ;  y  luego,  los  espectáculos  del 
antiguo  arte  ecuestre,  la  carrera  de  los  carros,  tirados  por 
cuatro  caballos,  el  manejo  francés,  y  las  poses  artísticas,  cuya 
falta  desagracia  tanto  nuestras  exterioridades,  irían  a  mejo- 
rar nuestras  costumbres,  anudando,  por  la  representación  de 
dramas  magníficos,  como  la  entrevista  de  Francisco  I  con  el 
rey  de  Inglaterra,  el  hilo  de  la  historia  óc  los  pueblos,  roto 
para  el  roto  americano,  que  no  sabe  lo  que  es  edad  media,  ni 
torneos,  ni  caballeros  ni  mundo  anterior  a  su  poncho  y  a  su 
iazo.  Pero  en  Chile  empiezan  a  creer  hombres  muy  serios,  que 
el  chileno  es  chileno,  y  no  europeo,  sin  acordarse  que  Quiroga» 
Rosas.  López,  sostenían  lo  mismo  con  respecto  a  los  argentinos, 
y  han  dado  los  espectáculos  de  que  hemos  sido  víctimas  y 
testigos.  Tengo  cosas  sin  fin  que  decirle :  ópera,  teatros, 
libros;  pero  me  parece  esta  dosis  ya  más  que  doblada  para 
paciencia  menos  ejercitada  que  la  suya.  ¿Lee  usted  todavía 
todo  un  cuerpo  de  autos  para  poner  un  traslado?  ¡Yo  no 
leería  ni  el  último  escrito  para  sentenciar,  con  costas,  contra 
el  que  haga  escritos  más    fastidiosos,  que  es  la  pena  del  que 
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escribe !  En  mi  vida  Ihe  leído  libro  malo,  por  cuya  razón 
conozco  tan  poco  los  autores  españoles. 

Necesito  educarme  en  Italia  y  en  España  para  hablar  de 
bellas  artes  y  de  teatros.  A  mi  vuelta  de  aquellos  países, 
volveré  a  hablarle  de  París. 

Adiós,  mi  querido  doctor. 


índice 


Pácj. 


Domingo  P.  Sarmiento 4 

Advertencia 7 

Introducción,  por  Julio  Noé 11 

DE    VALPARAÍSO    A    TARÍS 

Prólogo 27 

^ás   a    Fuera 37 

Montevideo 56 

Río   Janeiro 104 

Kiian 130 

Taris 162 


% 


» 


I 


I 


L 


**La  Cultura  Argentina"  e<i  cíope»  de  otro»  naciom 

Biblioteca  formato   m©nor  $    I    m'rt. 


iJOll' 


Manuel   Moreno. — Vi<la   de   María 
Bcrnurdu    Aíom  ;  ítt»f> 

Juné  I.    (rorrit 

♦  J aun   C'i'uz    Vdi  <  <"       '  '"" 
José  <¡c   ArcHü/t's.-    C;i 

♦  Esteban    Kckeverría- 

♦  EateUan    hJchcvirria. 

♦  Frauciaco  J.    A/«ñt;.- 

♦  Juan    B.    Alberdi. — Bas« ü. 
Alt^rdi — (^arta«  qulUotanay  . 


u-rra. 

la  y  plan  económico. 

a  guitarra. — Elvira. 

iC-OS. 


li. 
tí. 
B. 
B. 


*  Juan 
Juan 

*  Juan 
Juan 

*  Doniinuo 

*  Doviingu 
Domingo 

*  Domingo 


la'tfuerra. 
.i.^,  o  Provincial  Ariíenllno. 

F.  lo. 

ji\     -  los  de  I*rovincia. 

F.    Sari  ■^■ 

F.    San  y   una. 

Marcos   Sastre- — Kl   Tempe   Aij^eiiuno. 
Bartolomé    Mitre. — Ensayos   Históricos. 

*  José    Mármol. — Armonías. 

José    Mármol.- 'Canios  del   Peregrino. 

José  Hernández. — Martín   Fierro. — La   vuelta   de  Martín    I' ierro. 

*  .Xinirés  Lamas. — Rivadavia. 

•Olegario   V.   Andrnde  — Poesías  completas. 

Ricardo    (Jutiérrez . — Poemas. 
•Ricardo    Gutiérrez. — Poesías  líricas. 

Vicente   (I.    Quesada . — Historia  colonial   argentina. 

Nicolás   Avrllaneda. — Escritos   literarios. 

•  Franci^'O  Ramos   .Mrjia.  —  '■'    f.-ifralismo  argentino. 
Martin    (Jarcia    .Mrroii.-\  -s    literarios. 
.^lartin    Garda    Mérou. —  I               ^   Amerieancs. 
Lufto    V.    López. — Recuerilos   tle   viaje. 

Alejo    Peyret. — La   Kvoluci«'>n    del    Cristianismo. 
Pedro    Qoyena. — Crítica    literaria. 

•  José  Manu'l  FsXrada. — La    |)olítl<a   lil)c'ral   bajo  la   tiranía  «lo   llosas 
Mifnirl    Vané. — .Inven illa. 

.)JÍ!J)ir.l    Cañé. —  Prosa    Libera. 

•  .Mioucl   C«nt'.— Cliarlas    literaria.^. 

*  Mi</vel   Vané. — Kn     Viaje     0881-1882). 


Miguel   Cayic . — Notas    < 

Miguel   Cuné . — Knritiui 

Miguel    Cañé . — Knsrt><>s, 

Miguel    Vané . — P i 

Santiago    Cal':a<¡il 

Florentino    Ai/trí/U,.,.. — .  ..,  l.  ........ 

Luis   M.    Draao . — Los   lioml)rea  de 


iniíiresiones. 

¡V    de    Shakespeare. 


Mocho 
Mocho 
Mocho 
Mocho 
.Mocho 


(.lo.sé 

(.lusé 

(.losé 
(.losé 
(José 


üii    tiempo. 
.,v  ubrimiontos. 
presa. 


Alvarez). — Memorias    de    un    vigilante. 

Alvarez). — Un  viaje  al  país  de  los  matreros. 

Alvarez). — ^En    el    mar    austral. 

Alvarez). — Cuentos. 

Alvarez). — Salero     criollo. 
llvarez. — 1j&  creación   del    mundo   moral. 
.1  hmrez .  — .'.^dónde    vamos? 
Alvarez. — Manual    de    patología    política. 
Alvarez. — Educación    Moral. — Tres    repiques. 
^1  i uare^;.- -South    América. 

Alvarez. — La  transformación  ile  las  Razas  en 
Alvarez. — Historia  de  la,s  Instituriones  Libres. 
,1 '  ■        '  if^blos   americanos. 


Fray 

Fray 

Fray 

Fray 

Fray 

Agustín 

Agustín 

Agustín 

Agustín 

Agustín 

Agustín 

Agustín 

Agustín 

Juan    B. 

Florencio  ....,,,. 

F.raristo  s. — La 

Raíjurj    (  r  lal. 

Raquel    Camaña. — 1  »íleUanusnio    sentimental. 

Carlos    Ortiz . — El    poema   de    las    mieses. 

(■arlos    Ortiz . — Rosas    del    Crejiús.    , 

José    de    Maturana. — Naranjo    en 

■fosé    de    Maturana.  —  Caneión    de    i  im.ivii.i 

*  Títulos    agotados. 


Améii* 


..-.^    ...vitrtos. 
canción   del    barrio. 


Pedidos  a  VAOCARO:    Av.   de  Mayo  638  —  Buenos    Aires 


vista  de   Filosofía  -cultura,  ciencias,  Educación 

PUBLICACIÓN  BIMRSTRAL,  DIRIGIDA  POR  EL 

Dr.   José   Ing^enieros 

Aparece  en  volúmenes  de  150  a  200  páginas 

Estudia  problemas  de  cultura  superior  e  ideas  generales  que 
excedan  los  limites  de  cada  especialización  científica. 

Susoripoión  anual:  10  $  moneda  argentina 

Exteriop,  ,,         5  ,,  opo 

Redacción  y  Administración:  Av.  de  Mayo  tí38— Buenos  Aires 


,:'". 


^^La    Cultura    Argentina'*     Ediciones  de  obra»  nacionales 

"LA     CULTURA     ARGENTINA"     no     tiene     subvenciones     ni 
vende    ejemplares    a   las    reparticiones    públicas. 

"LA    CULTURA   ARGENTINA"    se    edita   en    el    país    y    vende 
los  libros  a  precio  de  costo. 

"LA     CULTURA     ARGENTINA"     persigue    fines    educativos    y 
no   es   una   empresa   comercial. 

Biblioteca  formato   mayor  $   2   m/n. 

Mariano   Moreno. — Escritos   políticos  y   económicos. 

*  General  José  M».  Paz. — I.    Campañas  de  la   Independencia. 

*  General  José  M.^  Paz. — II. Guerras    Civiles. 
General  José  iJf».  Paz. — III.    Campañas   contra   Rosas. 

Juan  M».  Gutiérrez. — Origen  de  la  enseñanza  pública  superior. 
Juan  Ma,   Gutiérrez. — Ensayo  sobre  Juan  Cruz  Várela. 

*  Juan  B.    Alberdi. — Estudios   económicos 

Juan  B.    Alberdi. — Sistema    Económico   y    Político   de    la    Confede- 
ración . 
Antonio   Zinny . — Historia   de  los  Gobernadores.    (5  vol.) 
Vicente   Fidel   López. — Manual    de    la    Historia    Argentina, 
Vicente   Fidel   López. — La   novia   del    Hereje   o   la    Inq.    en   Lima. 
Saimiel   Haigh. — Bosquejos  de   Buenos   Aires,    Chile   y   Perú.    . 
Capitán   Andreíos. — Viaje  de  Buenos  Aires  a  Potosí  y  Arica. 
Capitán  F .   B .   Head. — I.^s  Pampas  y  los  Andes. 
Roberto  Proctor. — Viaje  por  la  Cordillera  de  ios  Andes. 
Jium  y  Guillermo  Robertson. — La  Argentina  durante  la  Revolución. 
Basilio  Hall. — El  General  San   Martín  en  el  Perú. 
Alejandro  GiUespie. — Buenos  Aires  y  el  Interior. 
J.   Antonio  King. — 24  años  en  la  República  Argentina. 
Domingo   F.    Sarmiento. — Conflicto    y    armonías    de    las    razas. 
Domingo  F.  Sarmiento. — Viajes,    I.    Le    Valparaíso     a    París. 
Domingo  F.   Sarmiento. — Viaijes,    II.     P^spaña     e    Italia. 
Domingo  F.   Sarmiento. — Viajes,    III.    Estados    Unidos. 
Bartolomé    Mitre. — Rimas. 

Mariano   A .    Pelliza. — La    Dictadura    de    Rosas. 
Amancio   Alcorta. — La    instrucción    secundaria. 
Manuel  Bilbao. — Historia   de  Rosas. 
Hilario  Ascasubi. — Santos  Vega  o  los   mellizos  de  la  Flor. 

*  José   M.    Ramos   Mejia. — Las    neurosis    de    los    hombres    fplfbrps. 
Ángel   Justiniano    Carranza. — La    revolución    del    39. 

Martin   Garda  Mérou. — Ensayo    crítico    sobre    Alberdi. 
Aristóbulo    del    Valle. — Oraciones    Magistrales. 
Aristóbulo   del    Valle. — Discursos    Políticos. 

*  Florentino   Ameghino. — 'Filogenia. 

Florentino   Ameghino. — Antigüedad   del   Hombre    en   el   Plata.    (1). 

Florentino   Ameghino.— ArxtigüedaA  del  Hombre  en  el   Plata.    (II). 

Vicente   G.    Quesada. — Vida    intelectual    en    la    América    Española. 

Vicente   G.    Quesada. — Historia     Diplomática    Sud-Americana. 

Vicente   G.    Quesada. — La  Política  del  Brasil  en  el  Río  de  la  Plata. 

Julio    Victorica. — Urquiza  y  Mitre. 

Carlos   Octavio   Bunge. — Nuestra   América. 

Carlos   Octavio   Bunge. — Estudios    Filosóficos. 

Carlos    Octavio   Bunge. — Evolución    de    la   Educación. 

Carlos   Octavio   Bunge. — Educación   Contemporánea. 

Carlos    Octavio   Bunge. — Teoría  de   la   Educación. 

Pedro  Echagüe. — Teatro. 

Pedro   Echagüe. — Memorias    y    Tradiciones. 


*  Títulos    agotados. 


G 

1922 
v.l 


Sarmiento,   Domingo  Faustino 
Viajes 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONJO  LIBRARY 


